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CONTOS CLÁSSICOS 


CUENTOS CLÁSSICOS 


O BARRIL DE AMONTILLADO 
Edgar Allan Põe 
(1809 — 1849) 


Suportei o melhor que pude as mil injúrias 
de Fortunato; mas, quando estas convolaram-se 
em insulto, eu jurei vingança. Vós, que tão bem 
conheceis a natureza de minha alma, não 
havereis de supor, todavia, que eu lhe tenha 
proferido uma única ameaça. Finalmente, eu me 
vingaria. E esta era uma resolução 
definitivamente tomada. Mas tal deliberação, 
porque definitiva, excluía a ideia de riscos. Eu 
não deveria apenas puni-lo, mas puni-lo 
impunemente. Um mal não está 
definitivamente reparado se a retribuição recai 
sobre aquele que se vinga. De igual modo, o mal 
não estará reparado se aquele que se desforra se 
revela àquele contra quem pratica a vingança. 


É preciso que se entenda que, nem por 
palavras nem por atos, dei a Fortunato qualquer 
motivo para duvidar da minha aparente boa 
vontade. Continuei, como era meu costume, a 
sorrir-lhe, sem que ele, todavia, percebesse que, 
agora, o meu sorriso encorpava a ideia de sua 
imolação. 


Tinha — esse Fortunato — um ponto fraco, 
malgrado, sob outros aspectos, fosse ele um 
homem digno de respeito e, mesmo, de temor. 
Orgulhava-se de seu conhecimento sobre os 
vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro 
espírito virtuoso. Ordinariamente, o seu 
entusiasmo, adotado em função do momento e 
da oportunidade, visa à prática da impostura 
em detrimento dos milionários ingleses e 
austríacos. No que concerne à pintura e à 
gemologia, Fortunato era — como os seus 
compatriotas — um charlatão; contudo, em 
matéria de vinhos envelhecidos, ele era sincero. 
Neste ponto, eu não diferia substancialmente 


dele: eu era um especialista em safras italianas, 


e as comprava, em grande quantidade, sempre 
que possível. 


Foi ao anoitecer, numa noite de suprema 
loucura da época carnavalesca, que encontrei o 
meu amigo. Ele se aproximou de mim 
excessivamente vívido, pois havia bebido 
muito. O homem estava a caráter. Usava uma 
fantasia justa, listrada e tinha na cabeça um 
chapéu cônico, guarnecido de guizos. Fiquei tão 
feliz em encontrá-lo que não queria mais deixar 
de apertar-lhe a mão. 


Disse-lhe: 


— Meu caro Fortunato, felizmente eu te 
encontrei. Estás com um aspecto extraordinário! 
Mas o caso é que eu recebi um barril de algo que 
dizem ser Amontillado, mas tenho as minhas 
dúvidas. 


— Como? — disse ele. — Amontillado... Um 
barril? Impossível! E em pleno Carnaval? 


— Lá tenho as minhas dúvidas! — 
respondi. — E fui suficientemente ingênuo para 
pagar o preço do Amontillado sem primeiro 
consultá-lo. Mas não o encontrei 
oportunamente e tive medo de perder um bom 


negócio. 
— Amontillado! 
— Eu tenho lá as minhas dúvidas. 
— Amontillado! 
— E as quero dirimir. 
— Amontillado! 


— Mas, como estás ocupado, consultarei 
Luchesi. Se há alguém com espírito crítico, esse 
alguém é ele. Ele me dirá se... 
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—Luchesi não consegue distinguir o 
Amontillado de um xerez. 


— No entanto, sobejam uns tolos a dizerem 
que o paladar de Luchesi rivaliza com o teu. 


— Vem, vamos embora. 
— Para onde? 
— Para a tua adega. 


— Não, meu amigo! Não! Não abusarei de 
tua benevolência. Sei que tens um 
compromisso. Luchesi... 


— Não tenho compromisso algum. Vem. 


— Meu amigo, não! Não é o compromisso, 
mas — como vejo — o intenso resfriado que te 
aflige. As minhas adegas são 
insuportavelmente úmidas. Estão incrustadas 
de salitre. 


— Assim mesmo, sigamos! Um resfriado 
não é nada. Amontillado! Passaram-te a perna. E 
quanto a Luchesi, ele não consegue distinguir o 
xerez de um Amontillado. 


Assim falando, Fortunato apossou-se do 
meu braço; e, pondo uma máscara de seda preta 
e a capaí, deixei que ele me conduzisse ao meu 
palazzo. 


Naquela ocasião, não havia criados em 
minha casa. Todos haviam fugido à fanfarra, em 
louvor à época do ano. Eu lhes dissera que só 
regressaria de manhã e tinha-lhes dado ordens 
explícitas para não saírem de casa. Estas ordens 
eram suficientes — eu bem sabia — para 
assegurar o imediato sumiço — de todos e cada 
um —, assim que eu lhes desse as costas. 


Tirei dois archotes das suas arandelas e, 
entregando um deles a Fortunato, fiz-lhe uma 
vênia, e o conduzi, passando ao longo de vários 
aposentos, até o arco que dava para a adega. 
Desci uma longa escadaria espiralada, 
recomendando-lhe cautela enquanto me seguia. 
Chegamos, finalmente ao pavimento 
subterrâneo e paramos juntos no chão úmido 


das catacumbas dos Montresor. 


! No original, roquelaire. 


O meu amigo caminhava com passos 
trôpegos, e os guizos de seu chapéu tilintavam 
a medida que ele avançava. 


— Eo barril? — perguntou. 


— Está mais adiante — disse-lhe. — Mas vê 
como brilham as teias brancas nas paredes desta 
caverna. 


Voltou-se para mim e fitou-me nos olhos 
com duas órbitas turvas, que destilavam a 
reima da embriaguez. 


— Salitre? — perguntou ele, por fim. 


— Salitre — respondi-lhe. — Há quanto 
tempo tens essa tosse? 


— Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! 
Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! 


O meu pobre amigo não conseguiu 
responder durante alguns bons minutos. 


— Não é nada — disse ele, afinal. 


— Vamos — disse eu, decidido. — 
Voltemos. A tua saúde é preciosa. És rico, 
respeitado, admirado, amado. Tu és feliz, como 
eu já fui um dia. És um homem de quem se pode 
sentir a falta, quanto a mim, somente 
indiferença. Mas voltemos. Cairás doente e eu 
não quero ser o responsável por isto. Além 
disso, Luchesi... 


— Basta! — exclamou. — A tosse não é 
nada. Não me vai matar. Eu não morrerei de 
tosse. 


— Sim, sim! Estás certo. E, de fato, não 
tenho qualquer intenção em  alarmá-lo 
desnecessariamente — respondi. — Mas 
devemos ter toda cautela. Um gole deste Medoc 


irá nos proteger desta umidade. 


Então, desarrolhei, de uma longa fileira 
embolorada, uma garrafa. 


— Bebe — disse, oferecendo-lhe o vinho. 


Ele levou a bebida aos lábios com um olhar 
malicioso. Fez uma pausa e acenou-me 
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familiarmente com a cabeça, enquanto os seus 
guizos tilintavam. 


— Eu bebo — disse ele — em homenagem 
aos mortos que nos rodeiam. 


— E eu, à tua longa vida. 


Tomou novamente o meu braço e 
prosseguimos. 


— Estas caves — disse ele — são bem 
amplas. 


— Os Montresor — respondi — eram uma 
familia distinta e numerosa. 


— Esqueci-me de teu brasão. 


Ed 


— E um enorme pé humano dourado, 
sobre um campo azul; o pé esmaga uma 
serpente rampante, cujas presas estão cravadas 
no calcanhar. 


— E o lema? 
— Nemo me impune lacessit.? 
— Otimo! — disse ele. 


O vinho cintilava-lhe nos olhos e os guizos 
tilintavam. Com o Medoc, a minha fantasia 
enchia-se de calor. Havíamos passado por 
longas paredes de ossos empilhados, com barris 
e tonéis misturados, para os mais íntimos 
recantos das catacumbas. Fiz uma nova pausa e, 
desta vez, atrevi-me a agarrar Fortunato por um 
braço, acima do cotovelo. 


— O salitre! — disse. — Nota como o salitre 
se amplia. Gruda-se como musgo nas abóbadas. 
Estamos debaixo do leito do rio. As gotas de 
umidade escorrem entre os esqueletos. Vem. 
Voltemos, antes que seja tarde demais. A tua 
tosse... 


— Não é nada — disse ele. — Sigamos em 
frente. Antes, porém, mais um trago do Medoc. 


Abri e dei-lhe uma garrafa de De Grave. Ele 
esvaziou-a de um só fôlego. Os seus olhos 
cintilaram com uma feroz luminosidade. Riu-se 


Ed Ninguém me provoca impunemente. 


e atirou a garrafa para cima, fazendo um gesto 
cujo significado eu ignorava. 


Surpreso, olhei para ele. Ele repetiu o 
movimento — um movimento grotesco. 


— Não compreendes? — disse-me ele. 
— Não — respondi-lhe 

— Então, não és da Irmandade. 

— Como? 

— Não és maçom. 

— Sou, sim — disse-lhe. — Sou, sim. 
— Tu? Impossível! Um pedreiro? 

— Um pedreiro — respondi. 

— Uma senha! — disse. — Uma senha! 


— Ei-la — respondi, tirando das dobras de 
minha capa uma colher de pedreiro. 


— Estás brincado! — ele exclamou, 
recuando alguns passos. — Mas passemos 
ao Amontillado. 


— Assim seja — disse-lhe, pondo a 
ferramenta sob a capa e oferecendo-lhe 
novamente o braço. Ele apoiou-se-me 
firmemente. Continuamos o nosso percurso em 
busca do Amontillado. Passamos por uma série 
de arcos baixos, descemos, avançamos e 
voltamos a descer, chegando a uma cripta 
profunda, onde a atmosfera infecta fazia com 
que os nossos archotes mais cintilassem do que 


ardessem. 


Numa das mais remotas extremidades da 
cripta, outra surgia, menos espaçosa. As suas 
paredes haviam sido forradas com despojos 
humanos, empilhados até a abóbada, à maneira 
das grandes catacumbas de Paris. Três lados 
desta cripta interior conservavam aquele 
ornamento. No quarto, os ossos tinham sido 
arrancados e jaziam promiscuamente no piso, 
formando montículo um tanto elevado. No 
interior da parede, que assim se expusera pela 
remoção dos ossos, vislumbramos de uma 
cripta — ou recesso — ainda mais profundo, 
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com cerca de quatro pés de profundidade, três 
de largura e seis ou sete de altura. Semelhava 
não ter sido construída a qualquer fim 
específico, eis que parecia apenas o intervalo 
entre dois dos colossais suportes do teto das 
catacumbas, e era encerrada por uma das 
paredes circundantes de granito sólido. 


Foi em vão que Fortunato, erguendo a sua 
baça tocha, tentou perscrutar a profundidade 
daquele recesso. A débil luz do archote não nos 
permitia vislumbrar o seu fim. 


— Prossegue — disse. — Aí dentro está 
o Amontillado. Quanto a Luchresi... 


— Ele é um ignorante — interrompeu o 
meu amigo, dando um passo vacilante, comigo 
em seu imediato encalço. Num instante, ele 
chegou à extremidade do nicho e, verificando 
que a rocha lhe impedia o avanço, ficou 
estupidamente desorientado. Um momento 
mais e eu tinha-o agrilhoado ao granito. Havia, 
na superfície, duas argolas de ferro, distantes 
uma da outra cerca de dois pés, na horizontal. 
De uma delas pendia uma corrente curta e, da 
outra, um cadeado. Passando-lhe os elos em 
torno de sua cintura, prendê-lo não levou mais 
que alguns segundos. Ele estava sobremodo 
estarrecido para resistir. Retirando a chave, 
recuei-me do recesso. 


— Passa a mão sobre a parede — disse-lhe. 
— Não podes deixar de sentir o salitre. De fato, 
tudo é muito úmido. Mais uma vez, peço-te que 
regresses. Não? Então tenho mesmo que deixar- 
te. Antes, porém, devo-te todas as pequenas 
atenções que me estiverem ao alcance. 


— O Amontillado! — exclamou o meu 
amigo, que ainda não se recuperara do espanto. 


— Sim, é verdade — respondi. — 
O Amontillado. 


Enquanto dizia estas palavras, ocupava-me 
com o monte de ossos de que já falei. Atirando- 
os para o lado, pus a nu uma quantidade de 
pedras de cantaria e argamassa. Com tais 
materiais, e com a ajuda da minha colher de 
pedreiro, comecei a construir, vigorosamente, 
uma parede à entrada do nicho. 


Mal tinha assentado a primeira camada de 
alvenaria, descobri que a embriaguez de 
Fortunato se havia, em grande parte, dissipado. 
Um grito baixo, como um lamento, vindo das 
profundezas do recesso, foi o primeiro indício. 
Aquele não era o grito de um homem 
embriagado. Seguiu-se, então, um longo e 
obstinado silêncio. Assentei a segunda fileira de 
pedras; depois, a terceira e a quarta. Foi quando 
ouvi as furiosas vibrações da corrente. O 
barulho durou vários minutos, durante os 
quais, para poder ouvi-lo com maior satisfação, 
interrompi o meu trabalho e sentei-me sobre os 
ossos. Quando, finalmente, o ruído arrefeceu, 
retomei a colher e terminei sem nova 
interrupção, a quinta, a sexta e a sétima fileiras. 
A parede estava agora quase ao nível do meu 
peito. Parei novamente e, erguendo o archote 
sobre a alvenaria, lancei alguns débeis raios de 
luz sobre a figura que jazia lá dentro. 


Uma sucessão de gritos altos e estridentes, 
que irromperam subitamente da garganta 
daquela figura acorrentada, pareceu empurrar- 
me violentamente para trás. Por um breve 
momento hesitei, tremi. Desembainhando o 
meu florete com ele me pus a tatear a 
reentrância; mas um súbito pensamento me 
devolveu a tranquilidade. Passei a minha mão 
sobre a sólida parede das catacumbas e me dei 
por satisfeito. Voltei a aproximar-me da parede. 
Respondi aos gritos daquele que clamava. Fiz 
eco, coro, ultrapassei-o em volume e em força. 
Feito isto, calou-se o suplicante. 


Era meia-noite e a minha tarefa terminava. 
Eu havia concluído as oitava, nona e décima 
camadas. Havia ultimado parte da última, a 
décima primeira. Faltava-me, tão somente, 
assentar e rebocar uma única pedra. Lutando 
contra o seu peso, coloquei-a, parcialmente, no 
seu lugar. Mas, então, veio do nicho um riso 
baixo, que me eriçou os cabelos. Sucedeu-lhe 
uma voz triste que tive dificuldade em 
reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz 
dizia: 


— Hal! ha! ha!... He! he!, he! Que bela piada! 
Efetivamente, uma excelente piada! Vamos rir- 
nos muito com ela no palazzo. He! he! he! he! E 
com um bom vinho! He! he! he! 


— O Amontillado! — eu disse. 
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— He! he! he! he!... He! he! he! he! Sim, o 
Amontillado. Mas não está ficando tarde? Não 
estarão à nossa espera no palazzo a senhora 
Fortunato e os demais? Vamo-nos embora. 


À 

H) 
ay 
V 


| 
— Sim — disse-lhe —, vamo-nos embora. 
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— Pelo amor de Deus, Montresor! 
— Sim —disse eu —, pelo amor de Deus! 


Em vão, esperei por uma resposta a estas 
palavras. Fiquei impaciente. Chamei em voz 
alta: 


— Fortunato! 
Não houve resposta. Chamei de novo... 
— Fortunato! 


Novamente, não houve resposta alguma. 
Enfiei uma tocha pela abertura remanescente e 


deixei-a cair. Em resposta, ouvia-se somente o 
tilintar dos guizos. O meu coração oprimia-me: 
era o resultado da náusea da umidade das 
catacumbas. Apressei-me a concluir o meu 


Imagem: Artur Rackam (1867 — 1939). 


trabalho. Com esforço, assentei a última pedra 
no lugar adequado, rebocando-a com a 
argamassa. Sobre a nova parede de alvenaria, 
voltei a erguer a velha muralha de ossos. Por 
meio século, nenhum mortal jamais os 
perturbou. In pace requiescat! 


Tradução de Paulo Soriano. 
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EL BARRIL DE AMONTILLADO 
Edgar Allan Põe 
(1809 — 1849) 


Lo mejor que pude había soportado las mil 
injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el 
insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis 
tan bien la naturaleza de mi carácter, no 
llegaréis a suponer, no obstante, que 
pronunciara la menor palabra con respecto a mi 
propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era 
ya un punto establecido definitivamente. Pero 
la misma decisión con que lo había resuelto 
excluía toda idea de peligro por mi parte. No 
solamente tenia que castigar, sino castigar 
impunemente. Una injuria queda sin reparar 
cuando su justo castigo perjudica al vengador. 
Igualmente queda sin reparación cuando esta 
deja de dar a entender a quien le ha agraviado 


que es él quien se venga. 


Es preciso entender bien que ni de palabra, 
ni de obra, di a Fortunato motivo para que 
sospechara de mi buena voluntad hacia él. 
Continué, como de costumbre, sonriendo en su 
presencia, y éIno podia advertir que mi sonrisa, 
entonces, tenía como origen en mí la de 
arrebatarle la vida. 


Aquel Fortunato tenía un punto débil, 
aunque, en otros aspectos, era un hombre digno 
de toda consideración, y aun de ser temido. Se 
enorgullecia siempre de ser un entendido en 
vinos. Pocos italianos tienen el verdadero 
talento de los catadores. En la mayoria, su 
entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el 
tiempo y la ocasión requieren, con objeto de 
dedicarse a enganar a los millionaires ingleses y 
austríacos. En pintura y piedras preciosas, 
Fortunato, como todos sus compatriotas, era un 
verdadero charlatán; pero en cuanto a vinos 
anejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no 
difería extraordinariamente de él. También yo 
era muy experto en lo que se refiere a vinos 
italianos, y siempre que se me presentaba 
ocasión compraba gran cantidad de éstos. 


Una tarde, casi al anochecer, en plena 
locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me 
acogió con excesiva cordialidad, porque había 
bebido mucho. El buen hombre estaba 
disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy 
cefiido, un vestido con listas de colores, y 


coronaba su cabeza con un sombrerillo cónico 
adornado con cascabeles. Me alegré tanto de 
verle, que creí no haber estrechado jamás su 
mano como en aquel momento. 


— Querido Fortunato — le dije en tono 
jovial —, este es un encuentro afortunado. Pero 
iqué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es 
que he recibido un barril de algo que llaman 
amontillado, y tengo mis dudas. 


— «Cómo? — dijo él —. ; Amontillado? ;Un 
barril? jImposible! ;jY en pleno Carnaval! 


— Por eso mismo le digo que tengo mis 
dudas — contesté —, e iba a cometerla tontería 
de pagarlo como si se tratara de un exquisito 
amontillado, sin consultarle. No habíia modo de 
encontrarle a usted, y temía perder la ocasión. 


— ;Amontillado! 

— Tengo mis dudas. 
— ;Amontillado! 
—Y he de pagarlo. 
— ;Amontillado! 


— Pero como supuse que estaba usted muy 
ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es un 
buen entendido. El me dirá... 


—Luchesi es incapaz de distinguir el 
amontillado del jerez. 


—Y, no obstante, hay imbéciles que creen 
que su paladar puede competir con el de usted. 
-Vamos, vamos allá. 


— «Adónde? — À sus bodegas. 


— No mi querido amigo. No quiero abusar 
de su amabilidad. Preveo que tiene usted algún 
compromiso. Luchesi... 


— No tengo ningún compromiso. Vamos. 


— No, amigo mio. Aunque usted no tenga 
compromiso alguno, veo que tiene usted mucho 
frio. Las bodegas son terriblemente húmedas; 
están materialmente cubiertas de salitre. 


— À pesar de todos, vamos. No importa el 
frio. jAmontillado! Le han engafiado a usted, y 
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Luchesi no sabe distinguir el jerez del 
amontillado. 


Diciendo esto, Fortunato me cogió del 
brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, 
cihéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé 
conducir por él hasta mi palazzo. 


Los criados no estaban en la casa. Habían 
escapado para celebrar la festividad del 
Carnaval. Ya antes les había dicho que yo no 
volvería hasta la mafiana siguiente, dándoles 
órdenes concretas para que no estorbaran por la 
casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo 
sabia yo, para asegurarme la inmediata 
desaparición de ellos en cuanto volviera las 
espaldas. 


Cogí dos antorchas de sus hacheros, 
entregué a Fortunato una de ellas y le guié, 
haciéndole encorvarse a través de distintos 
aposentos por el abovedado Ppasaje que 
conducia a la bodega. Bajé delante de él una 
larga y tortuosa escalera, recomendándole que 
adoptara precauciones al seguirme. Llegamos, 
por fin, a los últimos peldahos, y nos 
encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo 
húmedo de las catacumbas de los Montresors. 


El andar de mi amigo era vacilante, y los 
cascabeles de su gorro cónico resonaban a cada 
una de sus zancadas. 


—:;Y elbarril? —preguntó. 


— Está más allá -le contesté —. Pero observe 
usted esos blancos festones que brillan en las 
paredes de la cueva. 


Se volvió hacia mí y me miró con sus 
nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas 
de la embriaguez. 


— ; Salitre? -me preguntó, por fin. 


— Salitre -le contesté—. ;Hace mucho 


tiempo que tiene usted esa tos? 


— ;Ejem! jEjem! ;jEjem! ;jEjem! jEjem! ;Ejem! 
iEjem! ;jEjem!. 


A mi pobre amigo le fue imposible 
contestar hasta pasados unos minutos. 


— No es nada —dijo, por último. 


—Venga —le dije enérgicamente—. 
Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mio. 
Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es 
usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. 
No debe usted malograrse. Por lo que mí 
respecta, es distinto. Volvámonos. Podría usted 
enfermarse y no quiero cargar con esa 


responsabilidad. 
Además, cerca de aquí vive Luchesi... 


—Basta -me dijo—. Esta tos carece de 
importancia. No me matará. No me moriré de 
tos. 


—Verdad, verdad —le contesté—. 
Realmente, no era mi intención alarmarle sin 
motivo, pero debe tomar precauciones. Un 


trago de este medoc le defenderá de la humedad. 


Y diciendo esto, rompí el cuello de una 
botella que se hallaba en una larga fila de otras 
análogas, tumbadas en el hâmedo suelo. 


—Beba —le dije, ofreciéndole el vino. 


Llevóse la botella a los labios, mirándome 
de soslayo. Hizo una pausa y me saludo con 
familiaridad. Los cascabeles sonaron. 


—Bebo -—dijo— a la salud de los 
enterrados que descansan en torno nuestro. 


—Y yo, por la larga vida de usted. 


De nuevo me cogió de mi brazo y 
continuamos nuestro camino. -Esas cuevas -me 
dijo- son muy vastas. 


— Los Montresors —le contesté— era una 
grande y numerosa familia. 


— He olvidado cuáles eran sus armas. 


— Un gran pie de oro en campo de azur. El 
pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos 
dientes se clavan en el talón. 


— Muy bien! — dijo. 


Brillaba el vino en sus ojos y retinian los 
cascabeles. También se caldeó mi fantasia a 
causa del medoc. Por entre las murallas 
formadas por montones de esqueletos, 
mezclados con barriles y toneles, llegamos a los 


más profundos recintos de las catacumbas. Me 
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detuve de nuevo, esta vez me atreví a coger a 
Fortunato de un brazo, más arriba del codo. 


— El salitre —le dije—. Vea usted cómo va 
aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de 
las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. 
Las gotas de humedad se filtran por entre los 
huesos. Venga usted. Volvamos antes de que 
sea muy tarde. Esa tos... 


— No es nada — dijo—. Continuemos. Pero 
primero echemos otro traguito de medoc. 


Rompí un frasco de vino de De Grave y se 
lo ofrecí. Lo vació de un trago. Sus ojos 
llamearon con ardiente fuego. Se echó a reíir y 
tiró la botella al aire con un ademán que no 
pude comprender. Le miré sorprendido. El 
repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 
— ; No comprende usted? -preguntó. 


—No —le contesté. 

— Entonces, ;no es usted de la hermandad? 
— (Cómo? 

— ;No pertenece usted a la masonería? 
—Sí sí —dije—; sí, sí. 

— (Usted? jImposible! ;Un masón? 

— Un masón —repliqué. 

— À ver, un signo —dijo. 


— Este —le contesté, sacando de debajo de 
mi roquelaire una paleta de albaúil. 


— Usted bromea -dijo, retrocediendo unos 
pasos—. Pero, en fin, vamos por el amontillado. 
- Bien -dije, guardando la herramienta bajo la 
capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo. 


Apoyóse pesadamente en él y seguimos 
nuestro camino en busca del amontillado. 
Pasamos por debajo de una serie de bajísimas 
bóvedas, luego, 
descendimos después y llegamos a una 


bajamos, | avanzamos 
profunda cripta, donde la impureza del aire 
hacia enrojecer más que brillar nuestras 
antorchas. 


En lo más apartado de la cripta descubriase 
otra menos espaciosa. En sus paredes habían 


sido alineados restos humanos de los que se 
amontonaban en la cueva de encima de 
nosotros, tal como en las grandes catacumbas 
de París. 


Tres lados de aquella cripta interior 
estaban también adornados del mismo modo. 
Del cuarto habian sido retirados los huesos y 
yacían esparcidos por el suelo, formando en un 
rincón un montón de cierta altura. Dentro de la 
pared, que había quedado así descubierta por el 
desprendimiento de los huesos, veíase todavia 
otro recinto interior, de unos cuatro pies de 
profundidad y tres de anchura, y con una altura 
de seis o siete. No parecía haber sido construido 
para un uso determinado, sino que formaba 
sencillamente un hueco entre dos de los 
enormes pilares que servían de apoyo a la 
bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una 
de las paredes de granito macizo que las 
circundaban. 


En vano, Fortunato, levantando su 
antorcha casi consumida, trataba de penetrar la 
profundidad de aquel recinto. La débil luz nos 
impedía distinguir el fondo. 


— Adelântese —le dije—. Ahí está el 
amontillado. Si aquí estuviera Luchesi... 


—Es un ignorante —interrumpió mi 
amigo, avanzando con inseguro paso y seguido 
inmediatamente por mí. 


En un momento Ilegó al fondo del nicho, y, 
al hallar interrumpido su paso por la roca, se 
detuvo atónito y perplejo. Un momento 
después había yo conseguido encadenarlo al 
granito. Habia en su superficie dos argollas de 
hierro, separadas horizontalmente una de otra 
por unos dos pies. Rodear su cintura con los 
eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos 
segundos. Estaba demasiado aturdido para 
ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedií, 
saliendo del recinto. 


—Pase usted la mano por la pared —le 
dije—, y no podrá menos que sentir el salitre. 
Está, en efecto, muy húmeda. Permitame que le 
ruegue que regrese. ;No? Entonces, no me 
queda más remedio que abandonarlo; pero 
debo antes prestarle algunos cuidados que 
están en mi mano. 
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— El amontillado! —exclamó mi amigo, 
que no había salido aún de su asombro. 


— Cierto —repliqué —, el amontillado. 


Y diciendo estas palabras, me atareé en 
aquel montón de huesos a que antes he aludido. 
Apartândolos a un lado no tarde en dejar al 
descubierto cierta cantidad de piedra de 
construcción y mortero. Con estos materiales y 
la ayuda de mi paleta, empecé activamente a 
tapar la entrada del nicho. 


Apenas había colocado al primer trozo de 
mi obra de albanileria, cuando me di cuenta de 
que la embriaguez de Fortunato se había 
disipado en gran parte. 


El primer indicio que tuve de ello fue un 
gemido apagado que salió de la profundidad 
del recinto. No era ya el grito de un hombre 
embriagado. Se produjo luego un largo y 
obstinado silencio. Encima de la primera hilada 
coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí 
entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El 
ruido se prolongó unos minutos, durante los 
cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi 
tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. 
Cuando se apaciguó, 
rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé 


por fin, aquel 


sin interrupción las quinta, sexta y séptima 
hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura 
de mi pecho. De nuevo me detuve, y, 
levantando la antorcha por encima de la obra 
que habia ejecutado, dirigí la luz sobre la figura 
que se hallaba en el interior. 


Una serie de fuertes y agudos gritos salió 
de repente de la garganta del hombre 
encadenado, como si quisiera rechazarme con 
violencia hacia atrás. 


Durante un momento vacilé y me 
estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar es- 
tocadas por el interior del nicho. Pero un 
momento de  reflexión  bastó para 
tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza 
pared de piedra y respiré satisfecho. Volví a 
acercarme a la pared, y contesté entonces a los 
gritos de quien clamaba. Los repetí, los 
acompafié y los vencí en extensión y fuerza. Así 
lo hice, y el que gritaba acabó por callarse. 


Ya era medianoche, y llegaba a su término 
mi trabajo. Había dado fin a las octava, novena 
y décima hiladas. Había terminado casi la 
totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una 
piedra que colocar y revocar. Tenia que luchar 
con su peso. Sólo parcialmente se colocaba en la 
posición necesaria. Pero entonces salió del 
nicho una risa ahogada, que me puso los pelos 
de punta. Se emitía con una voz tan triste, que 
con dificultad la identifiqué con la del noble 
Fortunato. La voz decia: 


— iJa, ja, ja! ;Je, je, je! Buena broma, amigo, 
buena broma! jLo que nos reiremos luego en el 
palazzo, ;je, je, je! a propósito de nuestro vino! Je, 
je, Je! 


— El amontillado — dije. 


— iJe, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ;no se 
nos hace tarde? ; No estarán esperándonos en el 
palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos. 


—Sí —dije—; vámonos ya. 
— Por el amor de Dios, Montresor! 
—Si —dije—; por el amor de Dios. 


En vano me esforcé en obtener respuesta a 
aquellas palabras. Me impacienté y llamé en 
alta voz: 


— jFortunato! 
No hubo respuesta, y volví a Ilamar. 
— jFortunato! 


Tampoco me contestaron. Introduje una 
antorcha por el orificio que quedaba y la dejé 
caer en el interior. Me contestó sólo un 
cascabeleo. Sentia una presión en el corazón, sin 
duda causada por la humedad de las 
catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. 
Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la 
última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a 
levantar la antigua muralla de huesos contra la 
nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha 
tocado. In pace requiescat! 


Traducción de autor desconocido. 
Texto de dominio público. Fuente: 
http://www.dominiopublico.gov.br/ 
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O DIGANÓSTICO DE MORTE 


Ambrose Bierce 
(1842 — 19147) 


— Não sou tão supersticioso quanto alguns 
dos seus confrades médicos, ou homens de 
ciência, como gostam eles de ser chamados — 
disse Hawver, respondendo a uma acusação que 
sequer fora formulada. — Alguns de vocês — 
apenas alguns, confesso — acreditam na 
imortalidade da alma e em aparições a que não 
têm a honestidade de chamar de fantasmas. Não 
vou além da convicção de que, às vezes, Os vivos 
não são vistos onde estão, mas onde já estiveram 
— nos lugares onde viveram tanto tempo, e talvez 
tão intensamente, que deixaram a sua marca em 
tudo o que os rodeava. Eu sei, de fato, que o 
ambiente onde vive uma pessoa pode ser afetado 
por sua personalidade a ponto de — muito tempo 
depois —suscitar uma imagem daquela mesma 
pessoa aos olhos de outra. Sem dúvida, a 
personalidade que impregna o ambiente há de ser 
marcante, assim como predispostos a percebê-la 
devem ser os olhos que a vislumbram — os meus, 
por exemplo. 


— Sim, o tipo certo de olhos, que transmitem 
sensações ao tipo errado de cérebro — disse o Dr. 
Frayley, sorrindo. 


— Obrigado! Gostamos de ver as nossas 
expectativas satisfeitas. E essa é a resposta que — 
supus — contamos quando a civilidade é 
esperada. 


— Perdoe-me. Mas intuo que você sabe o que 
diz. É muita coisa, não é mesmo? E talvez você 
não se importe de esclarecer como aprendeu essas 
coisas. 


— Você dirá que se trata de alucinação — 
disse Hawver —, mas eu não me importo com 
isto. 


E contou a história. 


— Como você sabe, eu fui, no verão passado, 
veranear na cidade de Meridian. O parente, em 
cuja casa eu tencionava ficar, adoeceu; por isso, 
tive de procurar outro lugar para alojar-me. Com 
alguma dificuldade, consegui alugar uma casa 
desocupada, antes habitada por um médico 
excêntrico, que a deixara há alguns anos, e cujo 


nome era Mannering. De lá, partira o doutor a um 


lugar ignorado, mesmo para o seu procurador. 
Ele próprio construíra aquela casa e nela morara 
com um velho criado durante aproximadamente 
dez anos. Ele havia abandonado completamente 
a medicina, a cuja prática, aliás, ele pouco se 
dedicava. Além disso, tinha-se retirado quase por 
completo da vida social, tornando-se um recluso. 
Um médico local — praticamente a única pessoa 
com quem ele se relacionava — me disse que, 
durante o seu período de clausura, ele se dedicara 
a uma única linha de estudo, cujo resultado 
expusera num livro. A obra, aliás, não mereceu a 
aprovação de seus pares; estes, em verdade, 
desconfiavam da sanidade do colega autor. Não 
li o livro e nem me recordo de seu título, mas 
soube que nele era exposta uma teoria deveras 
surpreendente. Dizia Mannering que era possível 
prever-se a morte de qualquer pessoa saudável, 
com exatidão, vários meses antes do seu advento. 
O limite, creio eu, era de dezoito meses. 
Circulavam histórias de que ele realmente 
capacidade de 
prognósticos — ou, talvez, se possa dizer 


exercera a realizar tais 
diagnósticos —, e se dizia que, em todos os casos, 
as pessoas — a cujos amigos o médico assim 
prognosticara — morreram, subitamente, e sem 
qualquer causa aparente, justamente na hora em 
que o médico precisamente antecipara. Nada 
disto, porém, tem a ver com o que eu irei contar. 
Apenas pensei que um médico acharia tal achega 
divertida. 


“A casa permanecia mobiliada tal como era 
no tempo em que o médico a habitava. Era uma 
casa um tanto sombria para alguém que, como eu, 
não era recluso ou erudito; e penso que me 
transmitiu algo do seu caráter, quiçá um pouco 
do caráter do seu antigo ocupante: nela, sempre 
senti um quê de melancolia — que, aliás, não se 
incluía em minha natural disposição, e que, penso 
eu, também não irradiava daquele estado de 
solidão. Os empregados lá não pernoitavam e, 
como você sabe, sempre gostei muito da minha 
própria companhia, já que sou muito aplicado à 
leitura, embora pouco afeito aos estudos. Fosse 
qual fosse a causa, o efeito era o desânimo, 
acompanhado da sensação de mal iminente. 
Percebia-se tal sensação especialmente no 
escritório do Dr. Mannering, malgrado aquele 
cômodo fosse o mais iluminado e arejado da casa. 
O retrato a óleo do médico, em tamanho natural, 
estava pendurado naquele ambiente e parecia 
dominá-lo completamente. Nada havia de 
invulgar no retrato. O homem, de boa aparência, 
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tinha cerca de cinquenta anos. Exibia os cabelos 
cinzentos, rosto bem barbeado e olhos 
circunspectos, de escura tonalidade. Mas havia 
algo naquele retrato que me chamava a atenção. 
O aspecto do homem tornou-se-me familiar e, de 
certa forma, assombrava-me. 


“Uma noite, eu passava por esta sala, 
seguindo em direção ao meu quarto, com um 
candeeiro na mão (não há gás em Meridian). 
Parei, como de costume, diante do retrato que, à 
luz do candeeiro, parecia encorpar uma nova 
expressão, de difícil definição, mas nitidamente 
estranha. Aquela visão despertou o meu 
interesse, mas não me perturbou. Movi o 
candeeiro de um lado para o outro e observei os 
efeitos da gradação luminosa. Enquanto o fazia, 
assaltou-me o impulso de virar-me. Então, ao 
fazê-lo, vi um homem a atravessar a sala, vindo 
diretamente em minha direção! Assim que se 
aproximou o suficiente para que a luz do 
candeeiro lhe iluminasse o rosto, vi que era O 
próprio Dr. Mannering. Era como se o retrato, 
agora, andasse. 


“ —Peço-lhe desculpas — disse-lhe, com 
alguma frieza —, mas, se o senhor bateu à porta, 
eu não ouvi”. 


“Ele passou por mim, à distância de um 
braço, ergueu o dedo indicador direito, como se 
me advertisse e, sem dizer uma palavra, saiu da 
sala, embora eu não tivesse visto a sua retirada 
mais do que observara a sua entrada. 


“Nem é preciso dizer que este incidente 
representa o que você nomina alucinação, mas 
que eu chamo de aparição. Aquela sala tinha 
apenas duas portas, uma das quais estava 
trancada; a outra dava para um quarto, em que 
não havia outra saída. O que senti, ao aperceber- 
me disto, não é, todavia, importante ao relato do 
incidente. 


“Não há dúvida que isto lhe parece uma 
“história de fantasmas” deveras banal — uma 
história construída segundo os elementos 
regulares estabelecidos pelos velhos mestres da 
arte. Mas, se assim fosse, eu não lhe a teria 
contado, mesmo que verdadeira. O homem não 
estava morto; encontrei-o hoje na Union Street. 
Ele passou por mim em meio à multidão”. 


Hawver terminou a sua história e os dois 


homens ficaram em silêncio. O Dr. Frayley 


tamborilou, distraidamente, os dedos sobre a 
mesa. 


— Ele lhe disse alguma coisa hoje? — 
perguntou. — Alguma coisa que lhe permitisse 
deduzir que ele não estava morto? 


Hawver olhou-o, mas não respondeu. 


— Talvez — prosseguiu Frayley — ele tenha 
feito um sinal, um gesto, levantado um dedo, 
como se produzisse uma advertência. É um tique 
que ele tinha — um hábito que se lhe suscitava 
quando dizia algo sério, a exemplo do anúncio de 
um diagnóstico, por exemplo. 


— Sim, ele realmente fez isso, tal como a 
aparição já me havia feito. Mas, Santo Deus! Você 
o conhecia? 


Hawver parecia ingressar num estado de 
nervosismo. 


— Sim, eu o conhecia. Li os livros dele, como 
todos os médicos um dia acabam fazendo. É uma 
das mais notáveis e importantes contribuições 
deste século para a ciência médica. Sim, eu o 
conhecia. E o atendi, quando ele estava enfermo, 
há três anos. Agora, ele está morto. 


Hawver levantou-se da cadeira, 
visivelmente perturbado. Pôs-se a andar, na sala, 
de um lado para o outro. Depois, aproximou-se 


do amigo e, com uma voz trêmula, disse: 


— Doutor, como médico, tem alguma coisa a 
me dizer? 


— Não, Hawver. Você é o homem mais 
saudável que já conheci. Mas, como amigo, 
aconselho-o a recolher-se em seu quarto. Você 
toca violino como um anjo. Toque-o. Toque algo 
leve e alegre. Tire da cabeça esta maldita história. 


No dia seguinte, Hawver foi encontrado 
morto em seu quarto, com o violino ao pescoço, o 
arco sobre corda e a partitura aberta, diante dele, 
na Marcha Fúnebre de Chopin. 


Tradução de Paulo Soriano. 
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DIAGNÓSTICO DE MUERTE 


Ambrose Bierce 
(1842 — 1914) 


— No soy tan supersticioso como algunos 
de tus doctores de ciencia, como tú te complaces 
en decir —dijo Hawver, replicando una 
acusación que no había sido hecha. — Algunos 
de ustedes, solo algunos, confieso, creen en la 
inmortalidad del alma, y en apariciones que tú 
no tienes la honestidad de llamar fantasmas. No 
voy a decir más que tengo la convicción que los 
vivos algunas veces son vistos donde no están, 
en lugares donde han estado, donde ellos 
vivieron tanto tiempo, quizás tan intensamente, 
como para dejar sus impresiones en todo lo que 
los rodea. Lo se, en efecto, puede ser que un 
ambiente pueda ser tan afectado por la 
personalidad de una persona como para 
impresionar, mucho después, una imagen de 
uno mismo a los ojos de otro. Indudablemente 
la personalidad impresa tiene que ser el tipo 
justo de personalidad y los ojos perceptores 
tienen que ser el tipo justo de ojos, los míos, por 
ejemplo. 


—Si el tipo justo de ojos, sensaciones 
convincentes del lugar erróneo del cerebro — 
dijo el Dr. Frayley, sonriendo. 


— Gracias; uno gusta tener sus expectativas 
gratificadas; esto es en réplica de lo que yo 
supongo que haría alguien civilizado. 


— Perdón, pero tú dices que lo sabes. Es 
algo fácil de decir, ;no crees? Quizás tu no 
pensarás en el problema de decirme como lo 
supiste. 


— Tú lo llamarás una alucinación —dijo 
Hawver, —pero no es tal cosa — y le contó la 
historia. 


Elúltimo verano, como tú sabes, fui a pasar 
la temporada de calor a la ciudad de Meridian. 
Los parientes cuya casa intentaba habitar 
estaban enfermos, así que busqué otros cuartos. 
Luego de algunas dificultades renté una de las 
habitaciones vacantes que había sido ocupada 
por un excéntrico doctor llamado Mannering, 
quien se había ido varios afos atrás, no se sabia 
adónde, ni siquiera su agente. Él había 


construido una casa y había vivido allí durante 


diez afios, acompafiado por un viejo sirviente. 
Su práctica, no muy extensa, lo tuvo ocupado 
durante algunos afios. Él también se vio 
abstraído de la vida social y se convirtió en un 
recluso. Me lo contó un doctor del pueblo, que 
fue la única persona que tuvo alguna relación 
con él, que, durante su retiro, se hizo devoto de 
una única línea de estudio, el resultado de lo 
que él expuso en un libro que no fue 
recomendado a la aprobación de sus colegas 
médicos, quienes, sin embargo, le consideraron 
no enteramente sano. 


No he visto el libro y no puedo recordar su 
título, pero me dijo que exponia una extraia 
teoria. ÉI decía que era posible que una persona 
de buena salud pudiera pronosticar su propia 
muerte con precisión, varios meses antes del 
evento. El límite, creo, eran dieciocho meses. 
Hubo cuentos locales sobre que habia ejercido 
sus poderes de pronóstico, que quizás tú llames 
diagnóstico; y que las personas a las que 
advirtió el deceso, murieron súbitamente en el 
plazo fijado, sin causa conocida. Todo esto, por 
cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; 
pienso que puede divertir a un médico. 


La casa estaba amueblada, como él habia 
vivido ahí. Era una oscura morada para alguien 
que había sido un recluso más que un 
estudiante, y creo que me dio algo de su 
carácter, quizás algo del carácter de su anterior 
ocupante; siempre sentí una cierta melancolia 
que no estaba en mi disposición natural, según 
creo, debido a la soledad. No tenia sirvientes 
que durmieran en la casa, pero siempre tuve la 
adicción, como tú sabes, a la lectura. Cualquiera 
que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un 
sentido de mal inminente; esto fue 
especialmente en el estudio del Dr. Mamnering, 
a pesar de que esta habitación era una de las 
más luminosas y aireadas de la casa. El retrato 
de tamafio real del doctor parecia dominarlo 
completamente. 


No habia nada inusual en la foto; el hombre 
evidentemente lucía bien, unos cincuenta afios 
de edad, con un cabello gris metalizado, una 
cara recién afeitada y unos ojos oscuros y serios. 
Algo en la imagen siempre acaparaba mi 
atención. La apariencia del hombre se convirtió 
en familiar para mí, hasta me 'hechizó. 
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Una tarde estaba paseando a través de esta 
habitación para ir a mi dormitorio, con una 
lâmpara (no había gas en Meridian). Me paré, 
como era usual, frente al retrato, que parecia a 
la luz de la lâmpara cobrar una nueva 
expresión, no fácilmente descriptible, pero 
realmente escalofriante. Me interesé, pero no 
me inquieté. Moví la lâmpara de un lado a otro 
y observé los efectos de alterar el punto de 
iluminación. Mientras estaba tan absorto sentí 
un impulso en voltearme. Y cuando lo hice jvi a 
un hombre que se movia a través de la 
habitación y se dirigia hacia donde yo estaba! 
Tan pronto como él se acercaba a la lámpara su 
rostro se iluminó, y vi que era el Dr. Mannering 
en persona; jera como si el retrato estuviera 
caminando! 


Le pido disculpas', dije, algo friamente, 
“pero si usted golpeó no lo escuché”. 


Él me pasó, dentro de una braza, extendió 
su dedo índice como en advertencia, y sin una 
palabra, se marchó de la estancia, a pesar de que 
observé su ida no más que lo que vi su entrada. 


Por supuesto, no necesito decirte que esto 
puede ser lo que tu Ilamarías una alucinación y 
lo que yo llamo una aparición. Esta habitación 
tiene solo dos puertas, una de las cuales estaba 
cerrada; la otra llevaba al dormitorio, desde 
donde no había otra salida. Mi sentimiento 
sobre esto es que no es una parte importante del 
incidente. 


Indudablemente esto te parecerá un lugar 
común “el cuento de fantasmas” algo que uno 
construye sobre las líneas dejadas por los viejos 
maestros del arte. Si así fuera, no te lo habria 
contado, aún si hubiera sido verdad. Pero el 
hombre no está muerto; lo conoci hoy mismo en 
la Calle Unión. Me cruzó entre una multitud. 


Hawver finalizó su historia y ambos 
hombres se quedaron callados. El Dr. Frayley 
distraidamente golpeó la mesa con sus dedos. 


— «Te dijo algo hoy —preguntó— alguna 
cosa que te haya hecho inferir que no estaba 


muerto? 


Hawver lo miró fijamente y no replicó. 


—Quizás —continuó Frayley— él hizo 
alguna sefial, un gesto, alzó un dedo. Es un 
truco que él tenía, un hábito cuando decia algo 
serio, anunciando el resultado de un 


diagnóstico, por ejemplo. 


— Si, lo hizo, su aparición lo hizo. Pero, jpor 
Dios! ;Lo conocias? 


Hawver estaba poniéndose aparentemente 
nervioso. 


—Lo conocí. Lei su libro, como todo 
médico de hoy en día. Es una de las más 
importantes contribuciones del siglo a la ciencia 
de la Medicina. Si, lo conocí; lo traté en su 
enfermedad durante los últimos tres afios. ÉI 
murió. 


Hawver buscó una silla, visiblemente 
incómodo. Dio un par de zancadas y se sentó. 
Luego se dirigió a su amigo, y en una voz no 
muy clara, dijo: 


— Doctor, ;tiene usted algo para decirme 
como médico? 


—No, Hawver; tú eres el hombre más 
saludable que conoci. Como amigo te 
recomiendo que vayas a tu habitación. Tocas el 
violín como un ángel. Tócalo, toca algo alegre y 
jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu 
mente. 


Al siguiente día Hawver fue hallado 
muerto en su habitación, el violin en su cuello, 
el arco sobre las cuerdas, su música se escuchó 
antes de la Marcha Fúnebre de Chopin. 


Traducción de autor desconocido. 
Texto de dominio público. 
Fuente: http://www .dominiopublico.gov.br/ 
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SOBRE A ÁGUA 


Guy de Maupassant 
(1850 — 1893) 


No verão passado, aluguei uma casa de 
campo à margem do Sena, a algumas léguas de 
Paris, aonde ia dormir todas as noites. Depois 
de alguns dias, travei relações com um vizinho, 
homem de 30 a 40 anos, o tipo mais curioso que 
tenho conhecido. Era um velho remador, sujeito 
fanático, que não saía da água. Deve ter nascido 
numa canoa e com certeza há de morrer com os 
remos nas mãos. 


Numa noite em que passeávamos à beira 
d'água, pedi-lhe que me contasse uma história 
de sua vida náutica. Imediatamente, o meu 
amigo animou-se, transfigurou-se, tornando-se 
eloquente, quase poético. Ele trazia no coração 
uma grande, uma aguda e irresistível paixão 
pelo rio. 


— Ah — disse-me ele —, quantas coisas eu 
sei a respeito deste rio que corre junto a nós! 


Quem mora na cidade não sabe o que é o 
rio. Ouça, porém, um pescador que pronuncia 
esta palavra. Para ele, é uma coisa misteriosa, 
profunda, o lugar das miragens e das 
fantasmagorias, onde se veem, à noite, coisas 
que não existem, onde se ouvem rumores 
ignotos, ou se treme sem saber por quê, como 
quando se atravessa um cemitério. E, de fato, é 
o mais terrível cemitério, onde não existem 
túmulos. 


Na sombra, quando não há Lua, o rio não 
tem limites. O marinheiro não experimenta no 
mar a mesma sensação que o pescador no rio. O 
mar é grande, é leal: grita, uiva. O rio é 
silencioso e pérfido. Não tem vagas. Corre 
sempre sem rumor, e o eterno movimento da 
água que flui me apavora mais que as ondas do 
oceano. 


Certos sonhadores pretendem que o mar 
esconde em seu seio grande cidades azuladas, 


3 Victor Hugo (1802 — 1885). Os versos citados por 
Maupassant sãos os últimos do poema Oceano Nox, 
publicado em 1840: “O flots, que vous savez de lugubres 
histoires!/Flots profonds redoutés des mêres à genoux!/Vous 


onde os afogados turbilhonam entre grandes 
peixes, em meio a estranhas florestas e grutas de 
cristal. As profundezas do rio são escuras. 
Entretanto, ele é belo quando resplandece ao Sol 
e docemente murmura entre as margens 
cobertas de sussurrantes caniços. 


Um poeta”, falando do oceano, disse: 


Oh, ondas, quantas lúgubres histórias 
conheceis! 

Ondas profundas, temidas pelas mães 
ajoelhadas, 


As histórias que a elas contais quando sobem as 
marés 


E é o que fazem desesperadas as vozes 


Que tendes à noite, quando chegais até nós. 


Pois bem, eu creio que as histórias 
sussurradas pelos frágeis caniços devem ser 
mais sinistras do que os lúgubres dramas 
narrados pelo urro das ondas. Mas, como o 
senhor me pede alguma de minhas recordações, 
contar-lhe-ei um estranho caso que me sucedeu 
há cerca de dez anos. 


Por esse tempo, eu morava, como ainda 
hoje moro, na casa da senhora Lafon, e um dos 
meus melhores colegas, Louis Benet, que depois 
renunciou ao esporte para entrar no Conselho 
do Estado, morava na aldeia de €C., duas léguas 
abaixo. 


Jantávamos juntos todas as noites, um dia 
na casa dele, outro dia na minha. Certa noite, 
em que eu voltava só, e muito cansado, 
remando com grande esforço, parei um pouco, 
fazendo a canoa encalhar. O tempo estava 
magnífico. Havia Lua, o rio cintilava, o ar estava 
calmo e doce. 


vous les racontez en montant les marées,/Et c'est ce qui vous 
fait ces voix désespérées!Que vous avez le soir quand vous 
venez vers nous!” 
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Aquela tranquilidade me tentou. Veio-me a 
vontade de fumar meu cachimbo. Lancei 
âncora. 


A canoa ainda desceu um pouco, esticando 
a corrente, e parou. Acomodei-me como pude. 
Não se ouvia nada, nada. Só de vez em quando 
me parecia ouvir um barulhinho quase 
imperceptível da água contra o barranco, e 
então os maciços relvosos assumiam para mim 
formas surpreendentes, agitadas. 


O rio estava perfeitamente tranquilo, mas 
eu me sentia comovido pelo extraordinário 
silêncio que me circundava. Todas as vozes 
noturnas dos pantanais haviam se calado pelas 
margens. De repente, à minha esquerda, uma rã 
coaxou. Estremeci. Como o barulho não se 
repetiu, pus-me a fumar. Conquanto eu 
estivesse acostumado a fumar, nessa noite o 
fumo me fez mal ao estômago. Comecei a 
cantarolar. A minha voz enfadou-me. Estirei- 
me, então, no fundo da canoa, contemplando o 
céu. Por algum tempo, permaneci calmo. Logo, 
porém, certos movimentos da barca me 
perturbaram. Parecia-me que ele oscilava de um 
modo extraordinário, até tocar ora uma e ora 
outra margem. Depois, eu tive a impressão de 
que um ser, ou uma força invisível, me 
arrastava para o fundo da água. Sentia-me 
apavorado como em meio a uma tempestade. 
Ouvia rumores vindos de todos os lados. De 
repente, ergui-me. A água brilhava. Tudo se 
achava calmo. 


Compreendi o meu estado de nervos e 
decidi ir-me embora. Puxei a corrente. A canoa 
moveu-se, e depois senti uma resistência. Puxei 
com mais força e a âncora não cedeu: tinha-se 
enroscado em alguma coisa no fundo da água e 
eu não podia erguê-la. Tornei a puxar, mas 
inutilmente. Então, com os remos, empurrei a 
canoa rio acima, para mudar a posição da 
âncora. Em vão. Irriteiime e sacudi 
furiosamente a corrente. Nada se moveu. 
Sentei-me desencorajado e pus-me a refletir 
sobre a minha situação. Arrebentar a corrente 
era impossível. Arrancá-la da borda da canoa, 
também, porque estava segura num toldo de 


madeira da grossura do meu braço. Entretanto, 


como o tempo continuava belíssimo, tinha a 
esperança de que por ali passaria algum 
pescador, a quem chamaria em socorro. Esperei, 


pois, acalmando-me um pouco, e desta vez 
pude fumar. Trazia comigo uma garrafa de 
rum. Bebi dois ou três cálices, e a minha 
situação me fez rir. Fazia muito calor, de modo 
que não seria desagradável, na pior das 
hipóteses, passar a noite ao relento. 


De repente, qualquer coisa bateu na quilha 
da canoa. Dei um salto e um suor frio gelou-me 
da cabeça aos pés. Com certeza, tinha sido 
algum pedaço de pau que dera de encontro ao 
fundo da embarcação. Mas fora o bastante para 
me lançar de novo numa estranha agitação 
nervosa. Agarrei a corrente e fiz um esforço 
desesperado para arrancar a âncora. Mas a 
âncora resistia sempre. Tornei a sentar-me, 
exausto. 


No entanto, o rio fora se cobrindo aos 
poucos de uma névoa branca muito densa que 
tocava na água, de modo que, erguendo-me, 
não pude ver o rio, nem a canoa, nem os meus 
pés: distinguia apenas o cimo dos caniçais e, ao 
longe, palidamente iluminada pelo luar, a 
planície manchada de negro pelas árvores que 
se erguiam para o céu. Eu me achava como que 
sepultado até a cintura naquela névoa de 
estranha alvura. Vinham-me ideias fantásticas. 
Parecia-me que alguém que eu não reconhecia 
tentava subir para a barca, e que o rio, oculto 
pela névoa opaca, estava cheio de seres bizarros 
que nadavam em torno de mim. Experimentei 
um horrível desassossego e, com as têmporas 
opressas, o coração a bater-me violentamente, 
fora de mim, pensei em salvar-me a nado. Esta 
ideia, porém, me arrepiou. Vi-me perdido, 
joguete do acaso em meio da bruma, 
debatendo-me entre perigos que não podia 
evitar, gritando de medo, sem ver terra, sem 
encontrar o barco, e nunca aprendi tão bem 
como nessa noite a luta dos dois seres que 
vivem em nós, um que quer e o outro que 
resiste, e cada um dos quais ora vence, ora é 
vencido. 


Aquele pavor brutal e inexplicável 
aumentava sempre e tornava-se terror. Fiquei 
imóvel, com os olhos esbugalhados e ouvindo à 
espreita, esperando. Esperando o quê? Não sei, 
não sabia, mas creio que era qualquer coisa de 
terrível. Creio que, se um peixe saltasse fora 
d'água, como acontece tantas vezes, eu cairia 
semimorto. 
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Todavia, graças a um violento esforço, 
acabei por dominar ao menos em parte a minha 
perturbação. Tomei de novo a garrafa de rum, 
sorvendo-o a grandes goles. Acudiu-me, então, 
uma ideia. Comecei a gritar com toda força, 
voltando-me para os quatro pontos cardeais. 
Quando não tinha mais fôlego, escutei. Um cão 
ladrava ao longe. 


Bebi mais e deitei-me, estirado, no fundo 
da canoa. Fiquei assim talvez uma hora, talvez 
duas, sem dormir, com os olhos abertos, 
sentindo fantasmas em volta. Não tinha 
coragem de levantar-me, apesar de o desejar 
ardentemente: deixava de um minuto para o 
outro. E dizia com os meus botões: “Vamos, de 
pé!” e, ao mesmo tempo tinha medo de fazer o 
menor movimento. Finalmente, ergui-me, com 
infinitas precauções, como se a minha vida 
dependesse do mínimo barulho que eu fizesse. 
E alonguei o olhar por sobre as margens. 


A névoa, que duas horas antes flutuava 
sobre a água, tinha-se pouco a pouco adensado 
nas margens, ao longo de cada qual formava 
uma colina contínua, de seis ou sete metros de 
altura, banhando de luar a sua alvura de neve. 
Entre duas montanhas brancas, o rio. Sobre a 
minha cabeça, lá no alto, brilhava a Lua cheia 
num céu de turquesa esbranquiçada. 


Todos os habitantes da água tinham 
despertado. As rãs coaxavam furiosas e, de 
momento em momento, eu ouvia a nota breve, 
monótona e triste que a voz metálica dos sapos 
lança às estrelas. Coisa estranha: passara-me o 
medo. Cercavaame uma paisagem tão 
extraordinária que nada podia me parecer 
estranho. 


Quanto tampo durou isso, não o sei, 
porque acabei por adormecer. Quando reabri os 
olhos, o céu estava cheio de nuvens e a Lua, 
velada. A água murmurava lugubremente, 
ventava, fazia frio e a escuridão era profunda. 


Bebi o último gole de rum que me restava, 
depois fiquei escutando a tremer o farfalhar da 
folhagem e o rumor sinistro do rio. Não 
enxergava o barco. Aproximei as mãos dos 
olhos: não as enxergava também. 


Pouco a pouco, porém, a treva diminuia. 


De repente, pareceu-me sentir uma sombra 


passar por cima do meu corpo. Dei um grito. 
Uma voz respondeu-me. Era um pescador. 
Chamei-o. Ele se aproximou. Contei-lhe o que 
me acontecera. Então, ele trouxe o barco para 
junto do meu e puxamos juntos a corrente. A 
âncora não se moveu. A madrugada estava 
escura, cinzenta, chuvosa, glacial, anunciando 
um desses dias que trazem tristezas e dores. 
Avistei outro pescador. Chamado, ele veio unir 
aos nossos os seus esforços. Então, pouco a 
pouco, a âncora cedeu. Subiu, mas docemente, 
e carregada de um peso considerável. 
Finalmente, surgiu um fardo negro, que 
passamos para a barca. 


Era o cadáver de uma velha mulher com 
uma grande pedra no pescoço. 


Tradução de autor desconhecido. 

Texto de domínio público. 

Fonte: “O Pirralho” (SP), edição de 21 de dezembro 
1912. 


Imagen: Konstantin Korovin (1861 — 1939). 
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SOBRE EL ÁGUA 


Guy de Maupassant 
(1850 — 1893) 


Ei verano pasado había alquilado una 
casita de campo a orillas del Sena, a varias 
leguas de París, e iba a dormir allí todas las 
noches. Después de unos días conoci a uno de 
mis vecinos, un hombre de unos treinta a 
cuarenta afos, que desde luego era el tipo más 
raro que había visto nunca. Era un viejo 
barquero, pero un barquero fanático, siempre 
cerca del agua, siempre sobre el agua, siempre 
en el agua. Debia de haber nacido en un bote, y 
seguramente muera en la botadura final. 


Una noche, mientras paseábamos a orillas 
del Sena, le pedí que me contara algunas 
anécdotas de su vida náutica. Entonces el buen 
hombre se animó, se transfiguró, se volvió 
locuaz, casi poeta. Tenía en el corazón una gran 
pasión, una pasión devoradora, irresistible: el 
rio. 


—;Ay! —me dijo—, jcuántos recuerdos 
tengo en este río que ve fluir ahí cerca de 
nosotros! 


Vosotros, los habitantes de las calles, no 
sabéis lo que es un río. Pero escuche cómo un 
pescador pronuncia esa palabra. Para él es la 
cosa misteriosa, profunda, desconocida, el país 
de los espejismos y de las fantasmagoriías, 
donde de noche se ven cosas que no son, donde 
se oyen ruidos que no se conocen, donde se 
tiembla sin saber por qué, como al cruzar un 
cementerio: y en efecto es el cementerio más 
siniestro, aquél donde no se tiene tumba. 


Para el pescador la tierra tiene límites, pero 
en la oscuridad, cuando no hay luna, el rio es 
ilimitado. Un marinero no experimenta lo 
mismo por el mar. Éste es a menudo duro y 
malo, es verdad, pero grita, aúlla: el mar abierto 
es leal; mientras que el río es silencioso y 
pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el 
eterno movimiento del agua que fluye es más 
espantoso para mí que las altas olas del Océano. 
Ciertos sofiadores pretenden que el mar 
esconde en su seno inmensos países azulados, 
donde los ahogados ruedan entre los grandes 
peces, en mitad de extrafios bosques y en cuevas 


de cristal. El río sólo tiene profundidades negras 
en cuyo limo nos pudrimos. Sin embargo, es 
bello cuando brilla al sol que se levanta y 
cuando chapotea suavemente entre sus orillas 
llenas de cafas que murmuran. 


Un poeta, hablando del Océano, dijo: 


“;Oh, mares, cuântas lúgubres historias 
conocéis! 


Mares profundos, temidos por las madres 
arrodilladas 


Historias que os contáis cuando suben las 
mareas 


Yeslo que os da las voces desesperadas 


Que tenéis, a la noche, cuando venis hacia 
nosotros”. 


Pues bien, creo que las historias 
cuchicheadas por las finas cafas, con sus 
vocecitas tan dulces, deben de ser aún más 
siniestras que los dramas tétricos contados por 
los aullidos de las olas. Pero ya que me 
pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy 
a contar una aventura singular que me ocurrió 
aqui, hace unos diez ahos. 


Vivia, como hoy, en la casa de la madre 
Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis 
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a 
sus pompas y a su desalifo para entrar en el 
Consejo de Estado, estaba instalado en el 
pueblo de C..., dos leguas más abajo. 


Cenábamos todos los días juntos, unas 
veces en su casa, otras en la mia. Una noche, 
cuando volvia solo y bastante cansado, 
arrastrando penosamente mi gran barco, un 
océano de doce pies que utilizaba siempre de 
noche, me paré unos segundos para recobrar 
aliento cerca de la punta de las canas, allí, unos 
doscientos metros antes del puente del 
ferrocarril. Hacía un tiempo magnífico; la luna 
resplandecía, el río brillaba, la noche era suave, 
sin viento. Aquella tranquilidad me tentó; 
pensé que seria muy agradable fumar una pipa 


en aquel lugar. La acción siguió al pensamiento; 
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cogí el ancla y la tiré al río. El bote, que volvía a 
bajar con la corriente, corrió su cadena hasta el 
final, y se paró; me senté atrás en mi piel de 
borrego, tan cómodamente como me fue 
posible. No se oía nada, absolutamente nada: 
tan sólo a veces me parecia percibir un pequefio 
chapoteo casi insensible del agua contra la 
orilla, y veía unos grupos de cafias más altas 
que tomaban aspectos sorprendentes y parecían 
agitarse por momentos. 


El rio estaba completamente tranquilo; 
aun así, me sentí emocionado por el silencio 
extraordinario que me envolvia. Todos los 
animales, ranas y sapos, esos cantantes 
nocturnos de las ciénagas, se callaban. De 
pronto, a mi derecha, muy cerca de mí, una rana 
croó. Me estremeci. Se calló. Ya no oí nada más 
y decidí fumar un poco para distraerme. Sin 
embargo, aunque era un fumador de pipa 
experimentado, no pude fumar; en cuanto tomé 
la segunda bocanada, me mareé y lo dejé. Me 
puse a canturrear; el sonido de mi voz me 
resultaba lamentable; entonces me tumbé en el 
fondo del barco y miré el cielo. Durante unos 
instantes permanecí tranquilo, pero pronto los 
ligeros movimientos de la barca me 
preocuparon. Me pareció que daba bandazos 
gigantescos, tocando sucesivamente una y otra 
orilla del rio; luego creí que un ser o una fuerza 
invisible la atraía suavemente al fondo del agua, 
levantándola después y dejándola caer de 
nuevo. Me estaba tambaleando como en mitad 
de una tormenta; oí ruidos a mi alrededor; me 
puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo 
estaba tranquilo. 


Entendí que tenía los nervios un poco 
alterados y decidí irme. Empecé a tirar de la 
cadena; el bote se puso en movimiento, pero 
noté una resistencia. Tiré más fuerte, el ancla no 
vino; había enganchado algo en el fondo del 
agua y no podía subirla; volví a tirar, pero en 
vano. Entonces, con mis remos, hice dar la 
vuelta a mi barco y lo llevé río arriba para 
cambiar la posición del ancla. Fue inútil, seguia 
enganchada; me puse furioso y sacudí la cadena 
con rabia. Nada se movió. Me sentí desanimado 
y me puse a reflexionar sobre mi situación. No 
podia pensar en romper la cadena ni en 
separarla de la embarcación, ya que era enorme 
y estaba clavada en la proa en un trozo de 


madera más gordo que mi brazo; pero como el 


tiempo seguia estando tan bueno, pensé que, sin 
duda, no tardaría en encontrar a algún pescador 
que me prestaria socorro. Mi desventura me 
habia tranquilizado; me senté y pude por fin 
fumarme la pipa. Tenía una botella de ron, de la 
que tomé dos o tres vasos, y me reí de mi 
situación. Hacía mucho calor, por lo que en 
último caso podría pasar sin demasiados 
problemas la noche al sereno. 


De repente sonó un pequeão golpe contra 
la borda. Me sobresalté, y un sudor frio me heló 
de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de 
algún trozo de madera arrastrado por la 
corriente, pero habíia bastado para que me 
sintiera invadido de nuevo por una extrana 
agitación nerviosa. Agarré la cadena y tiré con 
todo mi cuerpo en un esfuerzo desesperado. El 
ancla resistió. Me volví a sentar, agotado. 
Entretanto, el rio se había ido cubriendo poco a 
poco con una niebla blanca muy espesa que 
reptaba a muy baja altura sobre el agua, de 
modo que, al ponerme de pie, ya no veía ni el 
rio, ni mis pies, ni mi barco, sino que sólo veía 
las puntas de las cafias y, más lejos, la Ilanura 
palidísima que formaba la luz de la luna 
reflejada, con grandes manchas negras que 
ascendían en el cielo, formadas por grupos de 
álamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la 
cintura en una sábana de algodón de una 
singular blancura, y me venian a la mente 
imágenes fantásticas. Me figuraba que 
intentaban subir a mi barca, que ya no podía 
distinguir, y que el río, escondido por aquella 
niebla opaca, debía de estar lleno de seres 
extrafios que nadaban a mi alrededor. Sentía un 
malestar horrible, tenía las sienes oprimidas y 
mi corazón latía hasta casi ahogarme. Perdí la 
cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en 
seguida aquella idea me hizo estremecer de 
espanto. Me vi, perdido, yendo a la aventura en 
aquella bruma espesa, forcejeando en medio de 
las hierbas y de las cafias que no podría evitar, 
boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin 
encontrar mi barco, y me imaginaba que me 
arrastrarían por los pies hasta el mismo fondo 
de esa agua negra. 


Efectivamente, como habría tenido que 
remontar al menos quinientos metros la 
corriente antes de encontrar un lugar libre de 
hierba y de juncos donde poder hacer pie, tenía 
un noventa por ciento de posibilidades de no 
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poder orientarme en aquella niebla y de 
ahogarme, por muy buen nadador que fuera. 


Intentaba razonar sentía que tenía la muy 
firme voluntad de no tener miedo, pero había 
en mí otra cosa además de la voluntad, y esa 
otra cosa tenía miedo. Me pregunté qué podía 
temer; mi yo valiente se burló de mi yo cobarde 
y no reparé nunca tan bien como aquel día en la 
oposición de los dos seres que están en 
nosotros, el uno queriendo, el otro resistiendo, 
y cada cual ganando a ratos. 


Aquel pavor tonto e inexplicable seguía 
creciendo y se iba convirtiendo en terror. 


Permanecí inmóvil, con los ojos abiertos, el 
oído al acecho y esperando. ;Qué? No tenia ni 
idea, pero debía de ser terrible. Creo que habría 
bastado con que a un pez se le hubiera ocurrido 
saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, 
para hacerme caer redondo, sin conocimiento. 
Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, 
acabé por recobrar poco a poco la razón que se 
me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron 
y bebi a grandes tragos. Entonces se me ocurrió 
una idea y me puse a gritar con todas mis 
fuerzas, volviéndome sucesivamente hacia los 
cuatro puntos del horizonte. Cuando mi 
garganta estuvo totalmente paralizada, me paré 
a escuchar: un perro aullaba, muy lejos. 


Volvía beber y me tumbé cuan largo soy en 
el fondo de mi barco. Permanecí así quizá una 
hora, quizás dos, sin dormir, con los ojos 
abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No me 
atrevía a levantarme y sin embargo lo deseaba 
vivamente; minuto a minuto lo retrasaba. Me 
decía a mí mismo ";Vamos, en pie!”, y me daba 
miedo hacer un solo 


movimiento. Al final me levanté con 
infinitas precauciones como si mi vida 
dependiera del menor ruido que pudiera a 
hacer, y miré por encima de la cubierta. 


Quedé deslumbrado por el espectáculo 
más maravilloso, más sorprendente que se 
pueda ver. Era una de esas visiones contadas 
por los viajeros que vuelven de muy lejos y a 
quienes escuchamos sin creerles. La niebla que 
dos horas antes flotaba sobre el agua se habia 
retirado poco a poco y acurrucado en las orillas. 


Y, al dejar el río completamente libre, había 


formado sobre cada orilla una colina 
ininterrumpida, de una altura de seis o siete 
metros, que brillaba bajo la luna con el soberbio 
resplandor de la nieve. De este modo no se veía 
nada más que el río laminado de fuego entre 
aquellas dos montafias blancas; y arriba, sobre 
mi cabeza, se extendía, llena y ancha, una gran 
luna alumbradora en medio de un cielo azulado 
y lechoso. Todos los animales del agua se 
habían 


furiosamente, mientras que oia, unas veces a un 


despertado; las ranas croaban 
lado, otras al otro, la nota corta, monótona y 
triste, que lanza a las estrellas la voz cobriza de 
los sapos. Sorprendentemente, ya no tenía 
miedo; estaba en medio de un Ppaisaje tan 
extraordinario que las singularidades más 
fuertes no hubieran podido sorprenderme. 


No sé cuánto tiempo duraria, ya que caí en 
una cierta somnolencia. Cuando volví a 


abrir los ojos, la luna se había puesto y el 
cielo estaba Ileno de nubes. El agua chapoteaba 
lúgubremente, soplaba viento, hacia frio, la 
oscuridad era profunda. Bebí lo que me 
quedaba de ron y acuché tiritando el roce de las 
cafias y el ruido siniestro del río. Intentaba ver, 
pero no pude distinguir mi barco, ni mis 
propias manos, que acercaba a mis ojos. 


Poco a poco, sin embargo, el espesor de la 
oscuridad amainó. De pronto creí notar que una 
sombra se deslizaba muy cerca de mí; di un 
grito, una voz contestó; era un pescador. Le 
llamé, se acercó y le conté mi desventura. 
Colocó entonces su barco al lado del mío, y 
ambos tiramos de la cadena del ancla. No se 
movió. Se estaba haciendo de dia, un día 
sombrio, gris, Iluvioso, glacial, uno de esos dias 
que nos traen tristezas y desgracias. Vi otra 
barca, le dimos una voz. El hombre que la 
llevaba unió sus esfuerzos a los nuestros; 
entonces, poco a poco, el ancla cedió. Subia, 
pero despacio, despacio, y cargada con un peso 
considerable. Finalmente vimos una masa 
negra y la echamos en la cubierta de mi barca. 


Era el cadáver de una anciana que Ilevaba 
al cuello una piedra de gran tamafio. 


Traducción de autor desconocido. 
Texto de dominio público. 
Fuente: http://www .dominiopublico.gov.br/. 
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PARA NOITE DE INSÔNIA 


Horacio Quiroga 
(1878 — 1937) 


Nenhum homem, eu repito, narrou com igual 

magia as exceções da vida humana e da natureza; os 
ardores de curiosidade da convalescença; os finais de 
estações carregados de esplendores enervantes, os 
tempos mornos, úmidos e brumosos, em que o vento 
do sul amolece e distende os nervos como as cordas de 
um instrumento, em que os olhos se enchem de 
lágrimas que não vêm do coração; a alucinação 
deixando a princípio margem para dúvida, e, depois, 
convicta e racional como um livro; o absurdo se 
instalando na inteligência e governando-a com uma 
lógica aterrorizante; a histeria usurpando o lugar da 
vontade, a contradição estabelecida entre os nervos e o 
espírito; o homem discorde consigo mesmo a ponto de 
exprimir a dor pelo riso. 


Baudelaire: “Vida e obras de Edgar Poe” 


À fatal notícia nos surpreendeu a todos. E 
ficamos aterrorizados quando um criado nos 
trouxe — voando — os detalhes de sua morte. 
Embora notássemos, há muito tempo, sinais de 
desequilíbrio em nosso amigo, nunca pensamos 
que ele poderia chegar a tal extremo. Ele havia 
praticado o mais pavoroso suicídio, sem deixar 
ao menos uma lembrança para nós, seus 
amigos. E quando o tivemos em nossa presença, 
viramos o rosto, tomados por uma compaixão 
horrorizada. 


Aquela tarde úmida e nublada aguçava a 
nossa sensibilidade. O céu estava pálido e uma 
neblina fosca cruzava o horizonte. 


Conduzimos o cadáver em uma 
carruagem, fortemente unidos por um horror 
crescente. Acima, vinha a noite. E pela 
portinhola mal fechada caía um rio de sangue 


que marcava de vermelho a nossa marcha. 


Ele ia estirado sobre nossas pernas e as 
últimas luzes daquele dia amarelento incidiam 
de chofre em seu rosto violado por manchas 
lívidas. Sua cabeça era sacudida de um lado 
para o outro. A cada golpe no calçamento de 
pedra, suas pálpebras se abriam e ele nos 
mirava com olhos vítreos, duros e embaçados. 


Nossas roupas estavam empapadas de 
sangue. E pelas mãos dos que seguravam o seu 
pescoço deslizava uma baba viscosa e fria que, 
a cada sacolejo, brotava de seus lábios. 


Desconheço a causa, mas creio que nunca 
em minha vida senti semelhante sensação. Ao 
simples contato com os seus membros rígidos, 
sentia um calafrio em todo corpo. Estranhas 
ideias supersticiosas enchiam a minha cabeça. 
Meus olhos adquiriam uma fixidez hipnótica ao 
fitá-lo e, no horror de minha imaginação, 
pareciame vê-lo abrir a boca num esgar 
pavoroso, cravar-me o olhar e atirar-se sobre 
mim, enchendo-me de sangue frio e coagulado. 


Meus cabelos se eriçavam, mas não pude 
nada mais que soltar um grito de angústia, 
convulsivo e delirante, e jogar-me para trás. 


Naquele quando já era 
completamente noite, o morto escapuliu de 


momento, 


nossos joelhos e caiu no fundo da carruagem. 
Na escuridão, apertamos as nossas mãos, 
tremendo de cima abaixo, sem que nos 
atrevêssemos a um olhar recíproco. 


Todas as antigas ideias de criança, crenças 
absurdas, se encarnaram em nós. Levantamos 
as pernas para os assentos, inconscientemente, 
cheios de horror, enquanto o morto, no fundo 
da carruagem, sacolejava de um lado para o 
outro. 


Pouco a pouco, nossas pernas começaram a 
esfriar. Era um gelo que emergia do fundo, que 
avançava pelo nosso corpo, como se a morte 
fosse-nos contagiando. Não nos atrevíamos a 
um mínimo movimento. De quando em 
quando, nós nos inclinávamos para o fundo e 
ficávamos olhando por bons instantes a 
escuridão, com os olhos terrivelmente abertos, 
acreditando ver o morto que se recompunha 
com um esgar de delírio, rindo, fitando-nos, 
introduzindo a morte em cada um de nós, 
rindo-se, aproximando às nossas a sua cara, 
fazendo-nos crer que à noite veríamos brilhar os 
seus olhos, e ria-se e ficávamos gelados, 
mortos, mortos, naquela carruagem que nos 
conduzia pelas ruas molhadas... 


Nós nos encontramos de novo na sala, 
todos reunidos, sentados em fileira. Haviam 


posto o caixão no centro da sala e não haviam 
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trocado a roupa do morto, por já estarem muito 
rígidos os seus membros. Ele tinha a cabeça 
ligeiramente inclinada, com a boca e o nariz 
tapados com algodão. 


Ao vê-lo novamente, um tremor nos 
sacudiu todo o corpo, e só nos olhamos 
furtivamente. A sala estava cheia de gente que 
se cruzava a cada momento, e isto nos distraía 
um pouco. Somente de quando em quando 
observávamos o morto, inchado e verdoso, que 
estava estirado no caixão. 


Transcorrida meia hora, senti que me 
tocavam e me voltei. Meus amigos estavam 
lívidos. Ao lugar em que nos encontrávamos, o 
morto voltava o seu olhar. Seus olhos pareciam 
crescidos, opacos, terrivelmente fixos. Sem que 
nos déssemos conta, a fatalidade nos conduzia 
ao seu olhar, como se estivéssemos unidos à 
morte, ao morto que não queria nos deixar. 
Ficamos amarelos, os quatro, imóveis ante a 
face que, a três passos, se voltava para nós, 
sempre para nós! 


Deram quatro horas da manhã e ficamos 
completamente sozinhos. Instantaneamente, o 
medo voltou a apoderar-se de nós. 


Primeiro, um trêmulo estupor; depois, um 
desespero desolado e profundo; por fim, uma 
covardia inconcebível a homens de nossas 
idades, um pressentimento preciso de que algo 
terrível iria acontecer. 


Lá fora, a rua estava repleta de brumas e o 
latido dos cães prolongava-se num uivo 
lúgubre. Aqueles que, 
estávamos agora, já velaram um morto e, de 


excitados como 


repente, perceberam que estavam a sós com o 
cadáver, e ouviram o súbito lamento de um cão 
ou o crocitar de uma coruja na madrugada de 
uma noite de morte, assim sozinhos com o 
defunto, compreenderão a nossa sensação, 
posto que já estávamos sugestionados pelo 
medo, e assaltados, às vezes, pelas terríveis 
dúvidas quanto à horrível morte do amigo. 


Como disse, ficamos sós. Pouco depois, um 
ruído surdo, como um balbucio apressado, 
percorreu a sala. Saía do caixão, onde estava o 
morto, ali, a três passos. E o víamos bem, 
levantando o busto com os 


algodões 
esponjados, horrivelmente pálido, olhando-nos 


fixamente, e víamos como se recompunha 
pouco a pouco, apoiando-se às bordas do 
ataúde, enquanto nossos cabelos se eriçavam e 
nossas testas se cobriam de suor, enquanto o 
balbucio se fazia cada vez mais ruidoso, e soou 
uma risada estranha, extra-humana, como se 
vomitada, estomacal e epiléptica, e nos 
levantamos desesperados, e nos lançamos a 
correr, apavorados, loucos de 
perseguidos de perto pelas risadas e pelos 


passos daquela pavorosa ressurreição. 


terror, 


Quando cheguei a casa, entrei no quarto e 
puxei os lençóis — sempre fugindo, vi o morto 
estirado na cama, amarelando à luz da 
madrugada, morto com meus três amigos, que 
estavam gelados, todos estirados na cama, 
gelados e mortos... 


Tradução de Paulo Soriano. 


Imagem: Antoine Wiertz (1896 — 1865). 
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PARA NOCHE DE INSOMNIO 


Horacio Quiroga 
(1878 — 1837) 


Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más 

magia las excepciones de la vida humana y de la 
naturaleza, los ardores de la curiosidad de la 
convalecencia, los fines de estación cargados de 
esplendores enervantes, los tiempos cálidos, húmedos 
y brumosos, en que el viento del sud debilita y 
distiende los nervios como las cuerdas de un 
instrumento, en que los ojos se Ilenan de lágrimas que 
no vienen del corazón; la alucinación, dejando al 
principio bien pronto conocida y razonadora como un 
libro-, el absurdo instalándose en la inteligencia y 
gobernándola con una espantable lógica; la histeria 
usurpando el sitio de la voluntad, la contradicción 
establecida entre los nervios y el espíritu, y el hombre 
desacordado hasta el punto de expresar el dolor por la 
risa. 


Baudelaire: “Vida y obras de Edgar Poe” 


À todos nos había sorprendido la fatal 
noticia; y quedamos aterrados cuando un 
criado nos trajo —volando— detalles de su 
muerte. Aunque hacía mucho tiempo que 
notábamos en nuestro amigo sefales de 
desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera 
llegar a ese extremo. Habia llevado a cabo el 
suicidio más espantoso sin dejarnos un 
recuerdo para sus amigos. Y cuando le tuvimos 
en nuestra presencia, volvimos el rostro, presos 
de una compasión horrorizada. 


Aquella tarde húmeda y nublada, hacia 
que nuestra impresión fuera más fuerte. El cielo 
estaba lívido, y una neblina fosca cruzaba el 
horizonte. 


Condujimos el cadáver en un carruaje, 
apelotonados por un horror creciente. La noche 
venia encima; y por la portezuela mal cerrada 
caía un rio de sangre que marcaba en rojo 
nuestra marcha. 


Iba tendido sobre nuestras piernas, y las 
últimas luces de aquel día amarillento daban de 
pleno en su rostro violado con manchas lívidas. 
Su cabeza se sacudía de un lado para otro. A 
cada golpe en el adoquinado, sus párpados se 
abríian y nos miraba con sus ojos vidriosos, 
duros y empafiados. 


Nuestras ropas estaban empapadas en 
sangre; y por las manos de los que le sostenían 
el cuello, se deslizaba una baba viscosa y fría 
que a cada sacudida brotaba de sus labios. 


No sé debido a qué causa, pero creo que 
nunca en mi vida he sentido igual impresión. Al 
solo contacto de sus miembros rígidos, sentia 
un escalofrio en todo el cuerpo. Extrafias ideas 
de superstición Ilenaban mi cabeza. Mis ojos 
adquirían una fijeza hipnótica mirándolo, y en 
el horror de toda mi imaginación, me parecía 
verle abrir la boca en una mueca espantosa, 
clavarme la mirada y abalanzarse sobre mí, 
llenândome de sangre fria y coagulada. 


Mis cabellos se erizaban, y no pude menos 
de dar un grito de angustia, convulsivo y 
delirante, y echarme para atrás. 


En aquel momento el muerto se escapaba 
de nuestras rodillas y caía al fondo del carruaje 
cuando era completamente de noche, en la 
oscuridad, nos apretamos las manos, 
temblando de arriba abajo, sin atrevernos a 


mirarnos. 


Todas las viejas ideas de niÃo, creencias 
absurdas, se nosotros. 


Levantamos las piernas a los asientos, 


encarnaron en 


inconscientemente, llenos de horror, mientras 
en el fondo del carruaje, el muerto se sacudiía de 
un lado a otro. 


Poco a poco nuestras piernas comenzaron 
a enfriarse. Era un hielo que subía desde el 
fondo, que avanzaba por el cuerpo, como si la 
muerte fuese contagiándose en nosotros. No 
nos atreviamos a movernos. De cuando en 
cuando nos inclinábamos hacia el fondo, y nos 
quedábamos mirando por largo rato en la 
oscuridad, con los ojos espantosamente 
abiertos, creyendo ver al muerto que se 
enderezaba con una mueca de delirio, riendo, 
mirándonos, poniendo la muerte en cada uno, 
riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la 
noche veíamos brillar sus ojos, y se reía, y 
quedábamos helados, muertos, muertos, en 
aquel carruaje que nos conducía por las calles 
mojadas... 


Nos encontramos de nuevo en la sala, 
todos reunidos, sentados en hilera. Habían 


colocado el cajón en medio de la sala y no 
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habian cambiado la ropa del muerto por estar 
ya muy rígidos sus miembros. Tenía la cabeza 
ligeramente inclinada con la boca y nariz 
tapadas con algodón. 


Al verle de nuevo, un temblor nos sacudió 
todo el cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La 
sala estaba llena de gente que cruzaba a cada 
momento, y esto nos distraía algo. De cuando 
en cuando, solamente, observábamos al muerto, 
hinchado y verdoso, que estaba tendido en el 
cajón. 


Al cabo de media hora, sentí que me 
tocaban y me di vuelta. Mis amigos estaban 
lívidos. Desde el lugar en que nos 
encontrábamos, el muerto nos miraba. Sus ojos 
parecían agrandados, opacos, terriblemente 
fijos. La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas 
[sic], sin darnos cuenta, como unidos a la 
muerte, al muerto que no queria dejarnos. jLos 
cuatro nos quedamos amarillos, inmóviles ante 
la cara que a tres pasos estaba dirigida a 


nosotros, siempre a nosotros! 


Dieron las cuatro de la mariana y 
quedamos completamente solos. 
Instantâneamente el miedo volvió a apoderarse 
de nosotros. Primero un estupor tembloroso, 
luego una desesperación desolada y profunda, 
y por fin una cobardía inconcebible a nuestras 
edades, un presentimiento preciso de algo 
espantoso que iba a pasar. 


Afuera, la calle estaba Ilena de brumas, y el 
ladrido de los perros se prolongaba en un 
aullido Iúgubre. Los que han velado a una 
persona y de repente se han dado cuenta de que 
están solos con el cadáver, excitados, como 
estábamos nosotros, y han oído de pronto llorar 
a un perro, han oído gritar a una lechuza en la 
madrugada de una noche de muerte, solos con 
él, comprenderán la impresión nuestra, ya 
sugestionados por el miedo, y con terribles 
dudas a veces sobre la horrible muerte del 
amigo. 


Quedamos solos, como he dicho; y al poco 
rato, un ruido sordo, como de un barboteo 
apresurado recorrió la sala. Salia del cajón 
donde estaba el muerto, allí, a tres pasos, le 
veíamos bien, levantando el busto con los 
algodones esponjados, horriblemente lívido, 
mirándonos fijamente y se enderezaba poco a 


poco, apoyándose en los bordes de la caja, 
mientras se erizaban nuestros cabellos, nuestras 
frentes se cubrian de sudor, mientras que el 
barboteo era cada vez más ruidoso, y sonó una 
risa extrana, extrahumana, como vomitada, 
estomacal y epiléptica, y nos levantamos 
desesperados, 
despavoridos, locos de terror, perseguidos de 
cerca por las risas y los pasos de aquella 
espantosa resurrección. 


y —echamos a correr, 


Cuando llegué a casa, abrí el cuarto, y 
descorrí las sábanas, siempre huyendo, vi al 
muerto, tendido en la cama, amarilleando por la 
luz de la madrugada, muerto con mis tres 
amigos que estaban helados, todos tendidos en 
la cama, helados y muertos... 
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AS VAMPIRAS 


Clemente Palma 
(1872 — 1846) 


Houve um tempo em que fiquei 
extremamente magro. Meus braços e pernas 
tornaram-se desconsoladamente finos, e meu o 
peito, antes musculoso e forte, degenerou de tal 
forma que, sob a pele lívida e pegajosa, a 
estrutura óssea de meu tórax se desenhava 
claramente. Minha pobre mãe me dizia, 
desconsolada: 


— Stanislas, meu filho, que mal misterioso 
é esse que te consome? Teu emagrecimento não 
é natural e requer um exame médico. Que dor 
te incomoda? O que sentes de anormal? Conta- 
me tudo. Que o receio de me causares sacrifícios 
não te detenha. Irás a Nice, ao Adriático, à 
Suíça, aonde for necessário, para recobrar a 
saúde e as forças perdidas. Temo, meu filho, 
que a tuberculose haja se apoderado de teus 
pulmões... No entanto, não te ouço tossir. É 
verdade que não tosses, luz de minh'alma? 


Minha noiva, a pequena e esbelta Natalia, 
beijava minhas mãos desconsoladamente. 


— Os teus lábios ardem, meu Stanislas, 
como se o Etna estivesse nas tuas entranhas e 
aquecesse a tua boca e o teu hálito. Por que essa 
febre que te mata, esse fogo que te consome a 
vida e evapora o teu sangue? Eu te daria o meu 
para regozijar os meus olhos com as cores que 
as tuas faces, cheias de frescor e encanto, 
ostentavam antes... É alguma preocupação que 
destrói o teu ser? Mas não... Tu conservas o teu 
espírito alegre e apaixonado. E ele, muito 
ingrato, se impacienta e zomba do testemunho 
dos nossos olhos amorosos! Estás doente, 
Stanislas. Estás gravemente doente e logo 
repousarás no sepulcro. A tua mãe morrerá de 
tristeza e eu de desespero... 


E a pobre donzela se ajoelhava diante de 
mim e molhava minhas mãos com as suas 
lágrimas. Eu a erguia brincando e fazendo 
pouco caso de seus terrores. Mas as duas 
mulheres insistiram tanto que, por fim, fiquei 


alarmado. 


Na verdade, eu me via um pouco magro e 
nada mais. A jovialidade de meu caráter não 
havia desaparecido. Eu me sentia extenuando: 
um pouco fadigado e enfraquecido pela manhã, 
mas logo me recuperava, sentia-me novamente 
forte e ágil, tanto que imaginava que, de uma 
altura formidável, poderia alcançar o céu, pegar 
o Sol, trazê-lo comigo, e com ele fazer um 
diadema que colocaria na fronte da minha 
pequena e esbelta Natalia. 


— Mas se nada tenho, se não me acode 
nenhum sofrimento físico ou moral — disse às 
duas mulheres, quando, com voz lacrimosa, 
comentavam minha suposta enfermidade —, 
não vedes que a minha vida continua como 
sempre foi? Até mesmo alimento-me com 
melhor apetite e durmo mais profundamente. 
Não sinto dor alguma, e só podeis basear vossos 
temores na circunstância de eu estar agora mais 
pálido e magro... Bem, e daí? Há momentos em 
que homens e mulheres ficam um tanto 
abatidos. Tal pode ser porque, por 
circunstâncias desconhecidas, ocorra uma 
maior desassimilação orgânica. Então, deixai o 
meu corpo trabalhar. E, acima de tudo, ponde- 
me a salvo de vossos presságios e desconsolos 
que vão, realmente, me deixar doente... 


Mas elas tanto fizeram, repito, que um dia, 
para comprazê-las, fui à cidade, onde estava o 
Dr. Max Bing, meu sábio e ainda jovem amigo. 


— Fico infinitamente feliz em rever-te! — 
ele exclamou ao me ver entrar em seu 
consultório. E, depois, pondo os óculos e 
fixando seu olhar inquisidor em minha pessoa, 
fez um gesto incrível. — Homem! Que doença 
fez em ti tantos estragos? Estás com uma 
péssima aparência. Vejamos. Senta-te e me diz 
o que te traz. Vens como cliente ou como 
amigo? 


— Em primeiro lugar, não estive doente, 
doutor. E creio que, pelo contrário, gozo de 
excelente saúde. Mas, apesar de estar saudável, 
venho ao senhor para que me diga o que é que 
eu tenho, embora eu esteja são. 


— Bem, o teu aspecto é o de uma pessoa 
que esteve ou está gravemente doente. Entra em 
meu gabinete. 
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O médico examinou-me de diferentes 
maneiras e com diferentes aparelhos. Apalpou- 
me, colocou-me em várias posturas, auscultou- 
me e fez o que a sua ciência lhe indicava para 
descobrir o que me acontecia. Eu percebia que, 
a cada exame, o seu alarme crescia. Finalmente, 
com uma voz ligeiramente alterada, disse ele: 


— Estás muito enganado, caro Stanislas, 
por pensares que estás saudável. És presa de 
uma consunção violenta que poderá ser fatal se 
não a atacarmos com rapidez e energia. O teu 
caso não é, certamente, o primeiro a chegar ao 
meu conhecimento, e todos os sintomas que 
observo fazem-me presumir que tu tens a 
enfermidade que matou Hansen, um belo e 
robusto jovem que morreu há dois meses. 
Sentes alguma dor insidiosa e contínua? Tens 
observado alguma anomalia funcional em teus 
órgãos? Sentes tonturas pela manhã, peso na 
cabeça, sono profundo ou entressonhos 
mortificantes? 


O Dr. Bing falava num tom que se 
pretendia tranquilizador, mas notei que nele 
havia uma inquietação mal dissimulada. Ele me 
amava ternamente. As nossas famílias 
cultivavam uma leal amizade, e ele era um 
estudante de medicina quando eu ainda era 
criança, e mais de uma vez me teve em seus 
joelhos. O alarme do médico me causou um frio 
de morte nas veias: tive medo de morrer e 
pensei na minha mãe e na minha pequena 
Natalia. Tentei acalmar-me e disse ao médico o 
que já tinha dito tantas vezes: que sentia um 
ligeiro desvanecimento ao acordar, um 
esmorecimento que passava assim que bebia 
um grande copo de leite fervido no café da 
manhã. Depois, sentia-me ágil, todo o mal-estar 
desaparecia, comia com apetite e dormia 
profundamente. Quanto aos entressonhos, não 
me lembrava precisamente se os tinha, mas 
ficava-me alguma sombra de reminiscência de 


havê-los tido. 


— São precisamente os sintomas que 
Hansen sentia — disse o médico, pensativo. 


Em seguida, fez-me tirar a camisa e a 
camiseta e, com uma lente poderosa, examinou- 
me o pescoço e o peito. 


— Exatamente igual a Hansen! — repetiu 
várias vezes, à medida que prosseguia em seu 
exame. 


— Doutor! — exclamei, impaciente. — Não 
quero saber desse Sr. Hansen e pouco me 
importaria se ele ressuscitasse cem vezes e 
morresse outras tantas. Qualquer que tenha 
sido a doença que matou esse Hansen — 
tuberculose, hidrofobia, câncer ou meningite — 
, ele não foi o primeiro e não será o último. 


— Ei, ei, jovem irascível! Se me lembro do 
pobre Hansen é porque ele tinha a mais 
estranha das enfermidades. A mais inverossímil 
das causas — mas, também, a mais terrível — 
foi a que o levou à sepultura. E, certamente, 
amiguinho, terás o mesmo fim de Hansen se eu 
não me empenhar em tua defesa. Há apenas 
dois caminhos: ou te entregas 
incondicionalmente a mim ou te entregas à 


própria sorte. 


— Tens razão, meu amigo. Eu não quero 
morrer e me entrego aos teus cuidados. 
Desculpa-me o desatino. Continua o teu exame 
e salva-me. 


O médico continuou atentamente as suas 
observações, e nelas ficou tão absorvido que 
falava em voz baixa, como se conversasse 
consigo mesmo, à medida que encontrava, sob 
as suas lentes, indícios que chamavam a sua 
atenção: 


—Sim, aqui estão os resquícios bastante 
esmaecidos de mordedura e sucção. Os poros se 
dilataram até um raio três vezes maior do que o 
normal. Oh, percebo, claramente a 
profundidade desta ruptura vascular! A 
carótida está seriamente comprometida pela 
equimose causada por uma ventosa formidável. 
Que terrível e inútil desperdício de vida... 
Certamente, há outras perdas nervosas, 
migrações forçadas de fluxos de energia, 
aproveitados ou transformados em misteriosas 
regiões... Ah, malditas! Ah, insaciáveis! 
Felizmente, existe ainda uma grande reserva de 
força para a luta. Não é um caso perdido. Que 


grande força é a da personalidade! 


Depois, voltando-se para mim, ordenou- 


me que me vestisse. 
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— Meu amigo, se tivesses adiado a tua 
visita por uma quinzena ou um mês, eu te 
garanto que tudo teria sido inútil, e que terias 
empreendido a grande viagem sem a sentir e 
sem dares conta disso. Estarias agonizando, 
verias a tua mãe em desespero, verias o pastor 
prestando-te os últimos auxílios, e acreditarias 
que tudo seria uma brincadeira de mal gosto, 
um pesadelo, uma loucura de teus sentidos. És 
um homem e posso dizer-te: és vítima de 
sortilégios misteriosos. Morres durante o sono e 
os teus inimigos atacam-no enquanto dormes. 
Ainda existem, neste século de luzes e de 
incredulidade, forças misteriosas, poderes 
ocultos, sobrevivência da energia, 
malignidades ativas de vontades secretas, 
radiações psíquicas desconhecidas, forças não 
estudadas, 


vulgarmente —, espíritos de mortos ou de vivos 


espíritos — como se diz 


que operam, ferem, e até matam 
sorrateiramente. O raio de ação destas forças 
estranhas — a sua lei — ainda não ingressou no 
domínio da ciência oficial. São por ela negadas 
porque não são coisas verificáveis pelas leis 
científicas, pois não podem ser estudadas sob a 
lente do microscópio. E, no entanto, são coisas 
que existem, fenômenos que se realizam e que 
trazem consequências reais. Talvez tudo seja 
natural e racionalmente explicável dentro das 
leis biológicas e psíquicas conhecidas, e dentro 
das hipóteses aceitas, mas o que é certo é que 
ainda não restaram estabelecidos o mecanismo 
e a lei daquilo que, devido à sua aparência 
extranatural e maravilhosa, melhor 
corresponde à mitologia popular. Tu deves ter 
ouvido, entre os aldeões, mil histórias e lendas 
sobre súcubos e vampiros, e certamente riu-se 
delas. Bem, esses disparates, essas lendas de 
comadres, essas histórias de velhotes para 
assustar criancinhas são as que vieram a 
entrelaçar-se à vida de Hansen e o mataram; são 
as que, também, intervieram na tua vida e que 
te levariam a uma morte certa se eu não 
estivesse determinado a libertar-te delas com 
todo o esforço do meu carinho e dos meus 
estudos... Ainda amas Natalia? Sim, posso vê-lo 
nos teus olhos. Casa-te com ela o mais depressa 
possível. contribuirá 


notavelmente para a nossa vitória. Não te 


Acredita que isto 


assombres e nem me olhes com este ar de 
incredulidade. Eu sei o que digo. As mulheres 
idosas dizem que não há nada melhor do que o 


choro de uma criança para afugentar fantasmas 
e aparições. Tenho para mim que para afastar 
vampiras e súcubos não há nada melhor que um 
pimpolho de seis meses com o sangue de nossas 
veias. 


Apesar da maneira meio brincalhona com 
que o médico me falava, senti que um frio de 
terror regelava os meus ossos e que uma palidez 
mortal aflorava em minha face. 


— Ei homem, não te alarmes! Eu me 
comprometo a arrancar de teu corpo essa 
obscura e sinistra consumição de vida. Por ora, 
tu comes comigo e dormes aqui. Escreve para a 
tua mãe e o meu empregado levará a tua carta. 
Visita a minha biblioteca, se quiseres, ou faz um 
passeio, se for de teu agrado. Ainda tenho que 
dedicar uma hora e meia aos meus clientes. 
Depois de escrever, toca a campainha e manda 
o meu empregado ir a cavalo à casa de tua mãe. 


Enquanto o doutor atendia seus pacientes, 
procurei distrair-me de minhas dolorosas 
preocupações folheando os livros de sua 
biblioteca e vendo os seus estranhos e curiosos 
aparelhos. Mandei a carta à minha mãe e, 
quando já estava começando a entediar-me, o 
doutor entrou. 


Conversamos um pouco e fomos para a 
sala de jantar em que, apesar da ameaça de 
morte que pairava sobre minha cabeça, ataquei 
a comida com verdadeiro apetite. O médico riu 
muito disso. 


— Essa fome que sentes é a desforra da 
natureza: é o afã vital do organismo para 
recuperar as forças exauridas; é a vida buscando 
o equilíbrio perdido pela ação perturbadora de 
poderes ocultos. 


Quando terminamos de comer, supliquei a 
ele que me contasse o caso de Hansen, e ele o 
fez da seguinte maneira: 


HN 


— Certa noite, já bem tarde, quando eu já 
me entregara ao sono há várias horas, a 


campainha tocou 


precipitadamente, 
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anunciando um caso urgente. Ordenei ao 
mordomo que abrisse a porta e vesti 
imediatamente uma bata para receber o 
inoportuno cliente. Um jovenzinho pálido e 
lamuriento entrou e implorou-me de joelhos 
que acudisse imediatamente o seu irmão, que 
estava morrendo sem o meu auxílio. Eu o fiz 
entrar em meu dormitório e, enquanto eu me 
vestia, ele disse-me que, há vários meses, o seu 
irmão emagrecia, penosamente, dia a dia. 
Vários médicos e curandeiros tinham-no 
examinado, e ninguém conseguia parar a 
devastação da misteriosa doença: todos haviam 
receitado poderosos tônicos e revigorantes, mas 
tudo fora em vão, porque a caquexia era 
progressiva e, o que é pior, o doente não sentia 
qualquer desconforto ou dor que pudesse 
orientar os médicos. 


“Naquela noite, ouviram um ruído no 
quarto de Hansen, e a mãe, temendo algum 
acidente, entrou no quarto e encontrou o jovem 
agitado, inchado, banhado de suor, e com uma 
pequena ferida no peito. Acordaram-no. A sua 
fraqueza era tal que ele não conseguia falar. A 
família de Hansen morava no campo, naquela 
bela quinta cujo bosque de tílias corta o 
caminho que liga a cidade à tua casa. Dispensei 
o jovem, assegurando-lhe que iria tão logo o 
meu cavalo fosse selado. Assim o fiz e, no 
caminho, pensei ter ouvido gritos e uivos 
estranhos, e presumi que partiam de lobos a 
devorar alguma ovelha desgarrada num bosque 
vizinho. Também julguei que o meu cavalo 
quisera empinar-se e que estremecia, como se 
mãos invisíveis o mortificassem e lhe 
impusessem obstáculos. Atribuí toda esta 
agitação à irascibilidade do animal, aborrecido 
com este trote noturno. Cheguei à quinta e fui 
levado por várias mulheres desconsoladas ao 
quarto do doente. Encontrei um jovem 
sumamente emaciado e pálido, que parecia 
estar dormindo ou desfalecido. Depois de 
examiná-lo, vi que tinha manchas vermelhas no 
pescoço e no peito e, neste, havia uma que 
sangrava ligeiramente. Examinando-a, 
imediatamente inferi que eram o resultado de 
uma sucção brutal. Mais de uma vez, eu tivera 
a ocasião de encontrar, nos hospitais, homens e 
mulheres que tinham sido sugados, em virtude 
daquele sadismo selvagem em que, em certos 
temperamentos grosseiros, o amor degenera. 


Não é raro que o amor e os instintos 


sanguinários e ferozes evoluam paralelamente; 
e, em muitas espécies animais, o amor é o 


antecedente da morte, ou melhor, esta é a 
consequência daquele. 


“Como era natural supor, aquelas manchas 
de Hansen tinham alguma origem, e isso, 
talvez, pudesse me orientar quanto às causas do 
estado de coma e do enfraquecimento geral do 
pobre rapaz. Era o que eu precisava averiguar 
em primeiro lugar. Roguei à senhora que fizesse 
sair as suas filhas e o jovem que veio me 
procurar. Uma vez a sós, disse-lhe: 


“— Senhora, o seu filho dá sinais de ter 
sido sugado por alguém que esteve com ele, 
aqui ou fora da quinta. Oh, senhora, 
compreendo a sua surpresa! Há coisas que a 
senhora ignora, que uma alma singela não pode 
conceber e que não é nobre descobrir. No 
entanto, devo preveni-la daquilo que observo 
em volta de seu filho: sinto a pérfida influência 
de algum ente maligno. Diga-me, então, se 
outras pessoas vivem aqui, além da senhora e 
seus filhos. 


“ 


— Meu marido, ausente por algumas 
semanas, a empregada de minhas filhas e mais 
dois velhos criados. 


“— A senhora põe fé na moralidade da 
empregada? 


“— Oh, sim, senhor! Fé absoluta... 


“— É confiar demais, senhora ... Perdoe-me 
esse questionamento sobre a privacidade do seu 
lar, mas acredite que eu preciso inteirar-me de 
certas coisas para diagnosticar a doença do seu 
jovem filho e determinar o tratamento. Diga-me 
se o jovem Hansen é dado a... amores 
passageiros, passatempos galantes... Vamos, 
diga-me se ele comete certas imprudências, 
como a maioria dos jovens de sua idade. Se 
bebe, se chega tarde e quais são os seus 
costumes. 


“ 


— Hansen vive apenas para a noiva, 
assim como ela vive apenas para ele. Não sei se 
ele comete as imprudências a que o senhor 
alude. Mas creio que não, porque todo o tempo 
é muito curto para que ele visite a sua Alicia. De 
manhã, caminha, na companhia de Alicia, com 
seus irmãos; de tarde, substitui o irmão no 
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cuidado da plantação; de noite, ele volta para a 
noiva. Previno o senhor de que esses encontros 
se dão sempre na presença de meus filhos ou 
dos pais e irmãos de Alicia. Às dez horas da 
noite, Hansen vai para a cama. 


“— Uma última pergunta, senhora: tem 
certeza de que, depois dessa hora, ninguém se 
encontra com Hansen e que o jovem não sai 
furtivamente de casa? Não me esconda nada, 
senhora, porque, apesar dos bons informes que 
me dá, posso assegurar-lhe que algo misterioso 
está acontecendo à noite. Algo que está 
matando o seu filho. 


“A senhora, chorando, me garantiu a 
moralidade do filho, que a porta se fechava 
assim que Hansen chegava, que a empregada 
dormia no quarto contíguo ao das filhas, que o 
cão dormia junto ao quarto de Hansen. E tanta 
certeza me deu que vacilei no conceito que 
havia formado sobre as causas do definhamento 
do jovem enfermo. 


“Ministrei a Hansen um tônico enérgico e 
ele logo acordou. Seu rosto expressava um 
grande assombro. 


“— O que está acontecendo, mãe? Por que 
me rodeias? 


“Tomei o braço esquerdo do jovem e 
mostrei-lhe uma das manchas avermelhadas 
que cruzavam uma artéria; perguntei, olhando 
para ele. 


“— Quem fez isto? E esta... contusão no 
pescoço? E esta, no peito? 


“Hansen parecia perplexo com minhas 
perguntas. Depois, como quem lembra, ele 
respondeu: 


“— Ah sim, sim... Eu já tinha observado 
isso nas manhãs, ao banhar-me. Mas, como não 
me causavam dor ou desconforto, não voltei a 
me lembrar dessas manchas. 


“E, percebendo o desânimo e tristeza de 
sua mãe, ele se sentou na cama: 


“ 


— Acaso é algo sério, doutor? Será 
varíola? E quanto a Alicia? Não deixe que Alicia 
venha aqui. 


“Tão sincera era a sua ignorância e tão 
notável era o tom de sua voz que não me restou 
dúvida de que Hansen não era minimamente 
responsável pelo seu mal. 


“Depois de conversar um pouco com 
Hansen e sua mãe, despedi-me. Prescrevi um 
regime restaurador. Mandei que fechassem 
bem uma janela alta, que estava entreaberta, e 
ordenei à senhora que vigiasse cuidadosamente 
o sono do jovem. Prometi voltar no dia seguinte. 


“ Ao sair e montar o meu cavalo, notei que 
o animal estava assustadíssimo. Em muitos 
lugares, ao longo do caminho, percebi uivos e 
gritos distantes de mulheres, e em duas ou três 
ocasiões ouvi algo como o zumbido de pedras, 
atiradas por mãos invisíveis contra mim. Por 
muito tempo, já na cama, meditei sobre o 
estranho caso do jovem Hansen. 


“No dia seguinte, às primeiras horas da 
noite, fui ver meu paciente. Seu semblante 
estava melhor. A senhora disse-me que, 
seguindo a minha orientação, tinha velado o 
sono do filho e que constantemente tinha de se 
levantar para fechar hermeticamente a janela do 
quarto, porque o ar, com uma fúria invulgar, lhe 
tinha empurrado as folhas. Mas, naquela noite, 
não houvera vento! 


“ Às nove, pus o jovem Hansen para dormir 
na minha presença. Mandei que lhe dessem 
leite, ovos crus e uma taça de vinho do Porto. 
Pouco depois, ele adormeceu. Então, pendurei 
paralelamente ao seu leito uma cortina preta 
que havia levado, apaguei a luz, abri um pouco 
a janela e me escondi num canto bem escuro, 
atrás de alguns móveis, para observar meu 
paciente. Mais de duas horas se passaram. 
Nenhum som chegava aos meus ouvidos além 
da tranquila respiração de Hansen, o canto dos 
galos da vizinhança e o mugido das vacas da 
quinta. Eu ouvi soar as doze horas em um 
relógio cuco. Esperei mais. 


“De repente, ouvi vozes de mulheres que, 
à distância, mesclavam-se a uivos. Levantei 
furtivamente a cabeça para a janela. Vi uma 
nuvem informe que se agitava entre as barras, 
uma espécie de redemoinho de linhas tênues, 
de formas vagas e desfeitas, de corpos aéreos 
indecisos. Aos poucos, tudo foi se definindo, os 


ruídos se converteram em sussurros e as formas 
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vagas se condensando em corpos de mulheres. 
Como aves carniceiras, elas se deixaram cair 
sobre os armários e os móveis. Eram mulheres 
brancas com feições nervosas e cínicas. Seus 
olhos eram amarelos e fosforescentes como os 
de corujas; os lábios — de um vermelho 
sangrento — eram carnudos e, atrás deles, 
contraídos em sorrisos perversos, se viam 
pequenos dentes, afiados e brancos como os de 
ratazanas. Os corpos dessas mulheres tinham o 
brilho oleoso de superfícies envernizadas e a 
transparência leitosa de opala. A primeira a 
descer precipitou-se, ansiosa, sobre o jovem 
adormecido e o beijou raivosamente na boca; 
depois, com uma contração infame dos lábios, 
tomou o lábio inferior de Hansen entre os 
dentes e o mordeu suavemente. Pôs-se, então, a 
sugar-lhe o sangue, enquanto o seu corpo se 
agitava diabolicamente e os seus olhos emitiam 
um fulgor esverdeado que iluminava o rosto do 
homem adormecido. 


“Mais outras duas desceram: pareciam 
famintas de sangue e prazer. Uma se apoderou 
de uma orelha, outra sentou-se no chão e, com 
a ponta da língua, que devia ser áspera como a 
dos felinos, começou a acariciar a plantas dos 
pés de Hansen, que se contraíram, como se 
Outra, 
ajoelhou-se na cama e, com a espinha dorsal 


eletrificados. sinistramente bela, 
encurvada, com os cabelos lançados sobre a 
testa, aderiu sua boca ao peito de Hansen: 
parecia uma hiena devorando um cadáver. 
Todo o corpo do jovem se retorceu de um 
desespero louco, que poderia ser tanto a 
contração de um prazer agudo ou a de uma dor 
violenta: ele agitava-se com a inconsciência de 
um pedaço de carne posto em brasas. E outras e 
mais outras, diabólicas, belas, perversas, 
desceram da janela e aderiram as suas cabeças a 
diferentes partes do corpo de Hansen. Os 
corpos opalinos daquelas malditas mulheres se 
destacavam contra o tecido preto com toda a 
precisão. Vi passar gota a gota o sangue sugado 
por aquelas bocas infernais, via correr o sangue 
pálido por suas veias, subir-lhe aos rostos e 
colorir aquelas faces lívidas de um tênue rosa... 
O terror me paralisou e meus esforços para 
gritar foram em vão. Cinco ou dez minutos 
depois daquela 
vampirismo, recuperei-me um pouco: dei um 


horripilante cena de 


salto brusco, como se molas em meu corpo 


tivessem sido repentinamente liberadas de um 


obstáculo que lhes impedia a distensão. As 
vampiras fugiram dando uivos tão terríveis que 
os meus cabelos se eriçaram. 


“Com um salto — ou voo —, elas correram 
para a janela e escaparam aos gritos. 


“A porta se abriu e a mãe de Hansen entrou 
apavorada, meio vestida. O uivo distante 
daquelas mulheres sinistras ainda podia ser 
escutado. 


“ 


— O que foi isso? — ela perguntou, 
tremendo de terror e pálida como um cadáver. 


“— Senhora, eles são as vampiras, que há 
um bom tempo estão assassinando o seu filho. 
Quando se viram surpreendias em sua infame 
atividade, elas fugiram. 


“A mãe de Hansen desmaiou de terror. 
Quando voltou a si, ajoelhou-se aos meus pés e, 
tomando as minhas mãos, disse: 


“— Salve meu filho, doutor! Salve-o do 
poder dessas fúrias infernais. A minha vida, a 
do meu marido, dos meus filhos, será 
consagrada ao seu serviço; a nossa fortuna será 
sua, doutor... 


“Prometi à senhora esgotar os recursos da 
ciência para salvar Hansen. Mas já era tarde. 
Todo o meu esforço foi inútil. Dois dias depois, 
morreu o pobre rapaz, alegre, sem perceber que 
fenecia, acreditando-se saudável, assim como tu 
mesmo acreditaste meu amigo. Um dado: 
Hansen havia cortejado muitas mulheres antes 
de amar sua noiva. E muitas das belas aldeãs 
estavam morrendo de amor pelo galã que, nos 
últimos tempos, profundamente apaixonado 
por Alicia, as desprezava.” 


HI 


No dia seguinte, minha mãe e a pequena 
Natalia me esperavam cheias de ansiedade. 
Assim que cheguei em casa, notaram a melhora 
que eu havia experimentado, mas se alarmaram 
quando viram que um pensamento sombrio 
vagava pelos meus olhos. Eu as tranquilizei, 
assegurando-lhes que logo estaria saudável e 
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forte com o tratamento que o médico me havia 
prescrito. A pequena e esbelta Natalia saltou 
aos em meus braços batendo palmas de alegria. 
Num momento em que estávamos a sós, ela 
beijou meus olhos com tanto fervor e amor que 
minhas carnes estremeceram... Era assim que as 
vampiras deveriam beijar! 


Dormi a tarde inteira com a cabeça apoiada 
nos joelhos da minha noiva, que havia obtido da 
família a permissão para passar o dia em minha 
casa. 


À noite, não conseguia dormir. Às três da 
manhã, eu tinha os olhos fechados, mas não 
dormia. De repente, ouvi pequenos ruídos, 
pequenos estalos e, em seguida, o deslizar de 
algo impalpável sobre o tapete. Meus cabelos se 
eriçaram de terror. Senti que o hálito quente e 
perfumado dos lábios de uma mulher 
acariciava minha têmpora, e uma voz silenciosa 
murmurava em meus ouvidos frases ardentes 
de amor, promessas de felicidade infinita. Senti, 
depois, que um corpo duro e ardente, que não 
pesava, se punha ao meu lado e que uns lábios 
se colavam ao meu pescoço. Louco de terror, 
levantei-me, dando um grito abafado. E, 
tentando agarrar e estrangular a maldita 
vampira, só consegui mordê-la no braço. E, 
como se em meus dentes e em minha língua eu 
tivesse os olhos e a consciência; como se alguma 
vez eu tivesse provado o seu sangue, tive — 
sem ver aquele corpo que fugiu ou desvaneceu 
— a sensação de que a carne que mordia era a 
da pequena e esguia Natalia. 


Durante toda a manhã, fui presa de 
preocupações. À tarde, quando visitei a minha 
noiva, implorei que ela me mostrasse o braço, 
na altura cotovelo. Alicia tinha uma lesão 
recente! Eu não averiguei mais nada. Afastei- 
me, abruptamente, de minha noiva e, a cavalo, 
fui ver o médico, a quem contei, com ar 
sombrio, o que me havia acontecido e participei 
a minha resolução de desmascarar aquela 
infame bruxa, que se dedicava a satisfazer seus 
ignóbeis instintos vampíricos e, fingindo 
devotar o mais apaixonado amor, estava me 
matando. 


O médico me ouviu com profunda atenção, 


refletiu um pouco e depois riu: 


— O que me contaste prova algo que 
sempre me preocupou constantemente. Não 
deves fazer juízos deprimentes sobre a tua 
noiva, que merece teu amor e respeito, porque 
ela é pura como os anjos. O que acontece é que, 
por ser pura, inocente e boa, não deixa ela de ser 
mulher e, como tal, tem imaginação, desejos, 
sonhos e aspirações à felicidade. Ela tem nervos, 
tem ardores e veemências naturais e, acima de 
tudo, ela te ama com aquele amor equilibrado 
das naturezas saudáveis. Foram os seus desejos, 
suas curiosidades de noiva, seu pensamento 
intenso sobre ti o que vieram procurá-lo na 
noite passada. Os pensamentos, em certos 
casos, podem exteriorizar-se, personalizar-se, 
isto é, viver e agir, por uma certa energia latente 
no inconsciente que os acompanha, como seres 
ativos, como entidades substantivas, como 
pessoas. Tudo isso é obra da força psíquica que 
tem um raio de ação infinito e cujas leis ainda 
são misteriosas. Se perguntas a tua noiva o que 
ela fazia ontem à noite, à hora em que tiveste a 
visão, ela responderá que pensava em ti, que 
sonhava contigo. Talvez nada disso, porque o 
fenômeno misterioso também se verifica na 
mais absoluta inconsciência, e, talvez, com mais 
força. Acredita em mim, Stanislas: o poder da 
personalidade humana é muito vasto. Agora, 
aqui está o regime terapêutico que te prescrevo: 
casa-te com a tua prometida. Casa-te hoje 
mesmo. Se não hoje, amanhã. E se não for 
amanhã, o mais rápido possível. Esse é o teu 
remédio. E... o da tua noiva. 


IV 


O Dr. Max Bring era induvidosamente 
sábio. E quão formosa e inofensiva a minha 
vampira! Eu vos desejo, cordialmente, uma 
igual. 


Tradução de Paulo Soriano. 
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LAS VAMPIRAS 


Clemente Palma 
(1872 — 1846) 


Hubo wm tiempo en que enflaquecí 
extremadamente. Mis brazos y mis piernas se 
adelgazaron de una manera desconsoladora, y 
mi busto, antes musculoso y fuerte, degeneró de 
tal modo que se disefaba claramente, bajo la 
piel lívida y pegajosa, la maquinaria ósea de mi 
tórax. Mi pobre madre me decía desconsolada: 


— Stanislas, hijo mio, «qué mal misterioso 
es el que te consume? Tu enflaquecimiento no 
es natural, y precisa que un médico estudie 
estado. ;Qué dolor te aqueja? ;Qué es lo que 
sientes de anormal? Refiéremelo todo y no te 
detenga el temor de ocasionarme sacrificios. 
Irás a Niza, al Adriático, a Suiza, a donde sea 
necesario, a fin de que recobres tu perdida salud 
y tus fuerzas. Temo, hijo mio, que la 
tuberculosis haya hecho presa en tus 
pulmones... Y, sin embargo, no te oigo toser. 
é Verdad que no toses, luz de mi alma? 


Mi prometida, la pequeha y esbelta 
Natalia, besaba desconsolada mis manos. 


—'Tus labios arden, Stanislas mio, como si 
el Etna estuviese en tus entrafas y caldeara tu 
boca y tu aliento. ;Por qué esa fiebre que te 
mata, ese fuego que te consume la vida y 
evapora tu sangre? Diérate la mía para volver a 
regocijar mis ojos con los colores que ostentaban 
antes tus mejíillas Ilenas de frescura y encanto... 
:Es alguna preocupación lo que destruye tu 
ser?... Pero no; tú conservas tu espíritu alegre y 
apasionado. ;|Y el muy ingrato, se impacienta y 
se burla del testimonio de nuestros ojos 
amantes! Estás enfermo, Stanislas, estás 
gravemente enfermo y pronto dormirás en el 
sepulcro, y se morirá tu madre de pena y me 
moriré yo de desesperación... 


Y la pobre doncella se arrodillaba ante mí y 
mojaba con sus lágrimas mis manos. Yo la 
levantaba bromeando y burlândome de sus 
terrores; pero, tanto insistieron las dos mujeres, 
que al fin llegué a alarmarme. Realmente, me 
veia algo enjuto y nada más. La jovialidad de mi 
carácter no había desaparecido. Me sentia 
extenuado; un poco fatigado y débil en las 


maúianas, pero pronto me reponía, me sentia 
nuevamente fuerte y ágil, tanto que me 
imaginaba que de un alto formidable podría 
llegar al cielo, coger al sol y traérmelo al caer 
para hacer una diadema que colocaria en la 
frente de mi pequefia y esbelta Natalia. 


— Pero si nada tengo, ningún sufrimiento 
físico ni moral —decia yo a las dos mujeres, 
cuando con voz lacrimosa comentaban mi 
supuesta dolencia, —;no veis que mi vida 
continúa igual que antes? Hasta como con mejor 
apetito, y duermo más profundamente; no 
siento dolor alguno, y sólo podéis fundar 
vuestros temores en la circunstancia de estar 
ahora más pálido y enjuto... Bueno ;y qué? Hay 
épocas en que los hombres y las mujeres nos 
desmejoramos algo. Será acaso porque, por 
circunstancias ignotas, hay un mayor trabajo de 
desasimilación orgânica. Dejad, pues, obrar mi 
organismo, y, sobre todo, dejadme en paz con 
vuestros augurios y desconsuelos que van a 
enfermarme realmente... 


Pero tanto hicieron, repito, que un día, por 
complacerlas, fui a la ciudad donde mi sabio y 
aun joven amigo el doctor Max Bing. 


—Celebro infinito verte —exclamó al 
verme entrar en su estudio. Y luego, calândose 
los anteojos y fijando su escrutadora mirada en 
mi persona hizo un gesto asombroso. — 
jiHombre! ; Qué enfermedad ha hecho en ti tales 
estragos?... jPero si estás casi desagradable! 
Veamos, siéntate y dime qué es lo que te trae. 
é Vienes como cliente o como amigo? 


— En primer lugar, no he estado enfermo, 
doctor, y creo al contrario haber gozado de 
inmejorable salud. Pero, a pesar de estar sano, 
vengo donde usted para que me diga qué es lo 
que tengo a pesar de estar sano. 


— Pues, el aspecto que traes es el de una 
persona que ha estado o está gravemente 
enferma. Entra a mi gabinete. 


Examinóme el doctor de diferentes 
maneras y con diversos aparatos, me pulsó, me 
colocó en variadas posturas, me auscultó e hizo 
cuanto le indicaba su ciencia para observar lo 
que por mí pasaba. Y cada examen noté que 
crecia su alarma. Por fin, con voz un poco 
alterada, me dijo: 
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— Estás muy engafiado, querido Stanislas, 
al creer que estás sano. Eres presa de una 
consunción violenta que podría ser mortal si no 
la atacáramos con rapidez y energia. No es por 
cierto tu caso el primero que se me presenta, y 
todos los síntomas que observo me hacen 
presumir que tienes lo que mató a Hansen, un 
joven robusto y hermosote que murió a dos 
meses. Tienes algún dolor sordo? Has 
observado alguna anormalidad funcional en tus 
órganos? ; Tienes mareos en la mafiana, pesadez 
en la cabeza, sueho profundo o ensuehos 
mortificantes? 


El acento del doctor Bing quería ser 
tranquilo, pero yo notaba que habia una 
inquietud mal disimulada. Él me amaba 
tiernamente; nuestras familias cultivaron leal 
amistad, y élera estudiante de medicina cuando 
yo chiquillo, y más de una vez me tuvo en sus 
rodillas. La alarma del médico me hizo sentir un 
frio de muerte en las venas: temí morirme y 
pensé en mi madre y en mi pequefia Natalia. 
Procuré serenarme y dije al doctor lo que había 
dicho ya tantas veces: que sentía un ligero 
desvanecimiento al despertar, desvanecimiento 
que pasaba en cuanto bebia el gran vaso de 
leche cocida con que acostumbraba a 


desayunarme. Después me sentia ágil, 
desaparecía todo malestar, comia con apetito y 
dormia profundamente. Respecto a ensuefios, 
no recordaba de un modo preciso si los tenia, 
pero si me quedaba como una sombra de 


recuerdo de haberlos tenido. 


—jLo mismo que Hansen! —decia el 
médico pensativo. 


En seguida me hizo quitar la camisa y la 
camiseta y con una lente poderosa examinó el 
cuello y el pecho. 


—jExactamente igual que Hansen! — 
repitió varias veces a medida que avanzaba en 
su examen. 


—Doctor —exclamé impaciente; —poco 
me importa ese sehor Hansen, y me tendría sin 
cuidado así resucitara cien veces y otras tantas 
se muriera. Cualquiera que sea el mal de que 
murió ese senor: tisis, hidrofobia, câncer o 
meningitis, ni ha sido el primero ni será el 
último. 


— Eh, eh, joven irascible! Si recuerdo al 
pobre Hansen, es porque tuvo el más extrafio de 
los males; la más inverosímil, pero también la 
más terrible de las causas, fue la que le Ilevó a la 
tumba. Y seguramente, amiguito, tendrías igual 
fin que Hansen si yo no te defendiera. No hay 
sino dos  caminos: o te entregas 
incondicionalmente a mí o te entregas a tu 


suerte. 


— Tiene usted razón, amigo mio. No quiero 
morirme y a usted me entrego. Dispénseme mis 
majaderías. Prosiga usted su examen y sálveme. 


El doctor continuó atentamente sus 
observaciones y se abstrajo tanto en ellas que 
hablaba en voz baja como si dialogara consigo 
mismo, a medida que encontraba bajo su lente 
datos que le Ilamaban la atención: 


— Sí; aquí están las huellas muy borradas 
de las mordeduras y de la succión... Los poros 
se han dilatado aquí en un radio tres veces 
mayor que el natural... Oh, percibo 
perfectamente la profundidad de esta ruptura 
vascular. La carótida seriamente comprometida 
por la equimosis provocada por formidable 
ventosa. ;jQué terrible gasto inútil de vidal!... 
Seguramente hay otras pérdidas nerviosas, 
egresos forzados de energia, aprovechados o 
transformados en misteriosas regiones..., jAh, 
malditas; ah, insaciables!... Felizmente, hay aún 
gran reserva de fuerzas para la lucha; no es el 
caso perdido. jQué fuerza tan vasta es la de la 


personalidad! 


Luego, volviéndose a mí, me ordenó que 
me vistiera. 


— Amigo mio, si hubieras retardado tu 
visita quince días o un mes, te aseguro que todo 
hubiese sido inútil, y sin remedio emprenderías 
el gran viaje sin sentirlo y sin darte cuenta de 
ello. Estarías agonizando, verías a tu madre 
desesperada, verías al pastor prestándote los 
últimos auxilios, y creerías que todo era una 
broma de mal gusto, una pesadilla, una locura 
de tus sentidos. Eres un hombre y te lo puedo 
decir: eres víctima de sortilegios misteriosos. Te 
mueres en suefios y tus enemigos te atacan 
dormido. Aún hay, en este siglo de las luces y 
de la incredulidad, fuerzas misteriosas, poderes 
ocultos, 


supervivencias de la energia, 


malignidades activas de voluntades secretas, 
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radiaciones psíquicas desconocidas, fuerzas no 
estudiadas, 
vulgarmente, espíritus de muertos o de vivos 


espíritus, como se dice 


que obran, hieren, y aun matan en la sombra. El 
radio de acción de estas fuerzas extrafias, su ley, 
no ha entrado todavia en el dominio de la 
ciencia oficial: son negados por ella porque no 
son cosas verificables por las leyes científicas, 
no se pueden estudiar bajo el ocular del 
microscopio. Y, sin embargo, son cosas que 
existen, fenómenos que se realizan y que traen 
consecuencias positivas. Quizá todo sea natural 
y racionalmente explicable dentro de las leyes 
biológicas y psíquicas conocidas, y dentro de las 
hipótesis aceptadas, pero lo cierto es que aún no 
se ha acertado el mecanismo y la ley de esto que, 
por su apariencia extranatural y maravillosa, 
corresponde más bien a la mitologia popular. 
Tú habrás oído entre los aldeanos, y 
seguramente te habrá reído, mil historias y 
leyendas de vampirismo y de sucubato. Pues 
bien, esas paparruchas, esas leyendas de 
comadres, esos cuentos de viejos para asustar a 
los arrapiezos son los que vinieron a 
entretejerse en la vida de Hansen y lo mataron; 
son las que han intervenido también en tu vida 
y las que te llevarían a una muerte segura, si yo 
no estuviera resuelto a librarte de ellas con todo 
el esfuerzo de mi carião y de mis estudios... 
icContinúas amando a Natalia? Si, ya lo veo en 
tus ojos. Cásate con ella lo más pronto posible. 
Créeme que ello contribuirá notablemente a 
nuestra victoria. No te asombres ni me mires 
con ese aire de incredulidad. Yo sé lo que digo. 
Las viejas refieren que para espantar y alejar los 
fantasmas y aparecidos no hay nada mejor que 
el Ilanto de un niÃfo: tengo para mí que para 
alejar las vampiras y súcubas nada mejor que un 
pilluelo de seis meses con sangre de nuestras 
venas. 


A pesar del modo semi-en-broma con que 
me hablaba el doctor, sentí que un frio de 
espanto helaba el doctor, sentí que un frío de 
espanto helaba mis huesos y que una palidez 
mortal subia a mi rostro. 


— Eh, hombre, no te alarmes, que yo me 
comprometo a arrancar tu cuerpo de esa 
obscura y siniestra devoración de tu vida. Por lo 
pronto, hoy comes conmigo y duermes aquí. 
Escribe a tu madre, y mi paje llevará tu carta. 


Pasa a mi biblioteca, si quieres, o sal a pasear si 


te agrada. Aún tengo que dedicar hora y media 
a mis clientes. Cuando hayas escrito, toca el 
timbre para que ordenes al paje montar a 
caballo e ir a la casa de tu madre. 


Mientras el doctor atendriía a sus consultas, 


procuré distraerme de mis dolorosas 
preocupaciones hojeando los libros de su 
biblioteca y viendo sus extrahos y curiosos 
aparatos. Remití la carta a mi madre, y a poco, 
cuando ya empezaba a fastidiarme, entró el 
doctor. Conversamos un rato, y pasamos al 
comedor donde, a pesar de la amenaza de 
muerte que tenía suspendida sobre mi cabeza, 
ataqué las viandas con verdadero apetito. 


Mucho rio el doctor por ello. 


— Esa hambre que sientes es el desquite de 
la naturaleza: es el afán vital del organismo por 
recobrar las fuerzas agotadas; es la vida 
buscando el equilibrio perdido por la acción 
turbadora de poderes ocultos. 


Cuando acabamos de comer, le supliqué 
que me refiriera el caso de Hansen y lo hizo de 
modo siguiente: 


II. 


Una noche, ya muy tarde, cuando hacia 
varias horas que estaba entregado al sueho, 
sonó precipitadamente el timbre anunciándome 
un caso urgente. Ordené al mayordomo que 
abriera, e inmediatamente me puse una bata 
para recibir al importuno cliente. Entró un 
jovenzuelo pálido y lloroso a suplicarme de 
rodillas que acudiera en el acto a socorrer a su 
hermano que se moriría sin mi auxilio. Le hice 
entrar a mi dormitorio y, mientras me vestía, me 
refirió que su hermano, desde hacia varios 
meses, se enflaquecia día a día de un modo 
lastimoso: le habían visto varios médicos y 
curanderos y nadie acertaba a detener los 
estragos de la misteriosa dolencia: todos habían 
recetado poderosos tónicos y reconstituyentes, 
pero había sido en vano porque la caquexia era 
progresiva, y, lo que es peor, el enfermo no 
sentia incomodidad ni dolor alguno que 
pudiesen orientar a los facultativos. 
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Esa noche se sintió ruido en la habitación 
de Hansen, y la madre, temiendo algún 
accidente, entró en la habitación y encontró al 
joven agitado, hinchado, bafiado en sudor y con 
una pequeia herida en el Ppecho. Lo 
despertaron, y era tal su debilidad que no podía 
hablar. La familia de Hansen vivia en el campo, 
en aquella hermosa granja cuyo bosque de tilos 
corta el camino que conduce de esta ciudad a tu 
casa. Despedí al joven asegurándole que iría 
inmediatamente que estuviese ensillado mi 
caballo. Así lo hice, y durante el camino creí oír 
gritos y aullidos extrafos, y supuse que serían 
lobos que estarían devorando en algún bosque 
vecino a alguna ovejuela descarriada. También 
creí observar que mi caballo intentaba 
encabritarse y que se estremecía como si manos 
invisibles le pincharan y le presentaran 
obstáculos. Atribuí toda esta agitación a 
genialidades del animal, disgustado con este 
trote nocturno. Llegué a la granja y me llevaron 
varias mujeres desconsoladas a la habitación 
del enfermo. Encontré un joven sumamente 
enflaquecido y pálido, que parecia dormido o 
desfallecido. A poco de examinarle observé que 
tenia manchas rojas en el cuello y en el pecho, y 
en este último sitio había una que sangraba 
ligeramente. A la inspección de ellas comprendí 
inmediatamente que eran resultado de una 
succión brutal. Más de una vez habian tenido 
ocasión de encontrar en los hospitales hombres 
y mujeres succionados, en virtud de ese salvaje 
sadismo en que degenera el amor en ciertos 
temperamentos groseros. No es raro que el amo 
y los instintos 
evolucionan paralelamente; y en muchas 


sanguinarios y feroces 


especies animales el amor es el antecedente de 
la muerte o, mejor dicho, ésta es la consecuencia 
de aquél. Como era natural suponer, esas 
manchas de Hansen tenian algún origen y esto 
acaso podría orientarme sobre las causas de ese 
estado comatoso y de ese debilitamiento 
general del pobre joven. Esto era en primer 
lugar lo que necesitaba averiguar. Rogué a la 
senhora que hiciera salir a sus hijas y al 
jovenzuelo que fue a buscarme. Una vez que 
estuvimos solos, le dije: 


— Sefiora, su hijo presenta huellas de haber 
sido succionado por alguien que ha estado con 
él, bien aquí, bien fuera de la granja. ;Oh, 
senora!, comprendo su sorpresa: hay cosas que 


ignora usted, que no puede concebir un alma 


sencilla y que no es noble descubrir: no 
obstante, debo advertirle que observo en torno 
de su hijo, que presiento cerca de él la nociva 
influencia de algún ser perverso. Dígame usted, 
pues, sefiora, si además de usted y de sus hijos 
viven otras personas aquí. 


— Mi marido, ausente por pocas semanas, 
una doncella de mis hijas y dos viejos sirvientes 
más. 


— é Tienes usted fe en la moralidad de la 
doncella? 


— Oh, si senior; fe absoluta... 


—Es mucho decir, sefiora... Perdóneme 
usted este interrogatorio sobre las intimidades 
de su casa, pero créame que necesito enterarme 
diagnosticas la 
enfermedad de su joven hijo y fijar el 


de ciertas cosas para 


tratamiento. Dígame si el joven Hansen es 
aficionado a... a los amores ligeros, a los 
pasatiempos galantes vamos, si comete 
calaveradas como la mayoría de los jóvenes de 
su edad; si bebe, si se recoge tarde y cuáles son 
sus costumbres. 


— Hansen no vive sino para su novia, así 
como ella no vive sino para él. Ignoro si comete 
las calaveradas a que usted alude; pero no lo 
creo, porque todo el tiempo le es corto para 
visitar a su Alicia. En las mafianas pasea con ella 
por los bosques con sus hermanos, por la tarde 
reemplaza a su hermano en el trabajo de vigilar 
los sembríos; en las noches vuelve donde su 
novia. Advertiré a usted que estas entrevistas 
son siempre en presencia de mis hijos o de los 
padres y hermanos de Alicia. A las diez de la 
noche se acuesta Hansen. 


—Una última pregunta, sefiora: tiene 
usted seguridad de que después de esa hora 
nadie se ve con Hansen, y de que el joven no 
sale furtivamente de casa? Nada me oculte 
usted, sefora, porque a pesar de los buenos 
informes que me da, puedo asegurarle que algo 
misterioso pasa por las noches, algo que está 
matando a su hijo. 


La sefora, llorando, me aseguró la 
moralidad de su hijo, que la puerta se cerraba 
en cuanto Hansen llegaba, que la doncella 
dormia en la habitación contigua a la de sus 
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hijas, que el perro dormia junto al cuarto de 
Hansen. Tantas seguridades me dio que vacilé 
en el concepto que tenía formado sobre las 
causas de la consunción del joven enfermo. 


Le hice dar un enérgico cordial y a poco 
Hansen despertó, expresando su rostro un gran 
asombro. 


— Qué sucede, madre? ;Por qué me 
rodeáis? 


Cogí el brazo izquierdo del joven y 
mostrándole una de las manchas rojizas que 
cruzaba una arteria le pregunté mirándole 
fijamente. 


— «Quién he hecho esto? ;Y esta... 
contusión del cuello? ; Y ésta del pecho? 


Hansen pareció estupefacto con mis 
preguntas. Luego, como quien recuerda, me 
respondió: 


— Ah sí, sí... Ya habia yo observado esto en 
las mafianas al bafarme, pero no me ocasionaba 
dolor ni molestia alguna, no he vuelto a 
acordarme de ello. 


Y al notar la consternación y tristeza de su 
madre, se incorporó en el lecho: 


— Pero acaso es algo grave, doctor?... 
cSerán viruelas? ;Qué es de Alicia? Que no 
venga Alicia. 


Era tan sincera su ignorancia, tan noble el 
acento de su voz, que no me quedó ya duda de 
que Hansen no tenía la menor culpabilidad de 
su mal. 


Al cabo de un rato de conversar con 
Hansen y su madre, me despedí. Dejé un 
régimen reparador. Hice cerrar bien una 
ventanilla alta que se habia entreabierto, y 
encargué a la sefora que velara atentamente el 
sueho deljoven. Prometí volver al día siguiente. 


Al salir y montar mi caballo noté que el 
animal estaba asustadísimo. En muchos sitios 
del camino percibí aullidos y gritos lejanos de 
mujeres y en dos o tres ocasiones sentí como el 
zumbido de piedras que manos invisibles 
disparaban contra mí. Largo rato medité en mi 
cama sobre el caso extrafio del joven Hansen. 


Al dia siguiente fui en las primeras horas 
de la noche a ver a mi enfermo. Su semblante 
estaba mejor. La sefiora me refirió que 
siguiendo mi prescripción había velado el 
suefio de su hijo y que constantemente tuvo que 
levantarse a cerrar herméticamente la ventana 
de la habitación, porque el aire con furia 
inusitada había estado empujando las hojas. ;Y 
esa noche no habia corrido viento! 


A las nueve hice acostar en mi presencia al 
joven Hansen. Ordené que le dieran de beber 
leche, huevos crudos y una copa de Oporto. 
Poco después se durmió. Entonces colgué 
paralela a su cama una cortina negra que había 
levado, apagué la luz, abrí un poco la ventana 
y me escondí en un rincón bien obscuro tras de 
unos muebles para observar a mi enfermo. 
Pasáronse más de dos horas. No llegaban a mis 
oídos más ruidos que el tranquilo de la 
respiración de Hansen, el canto de los gallos de 
la vecindad y el mugido de las vacas de la 
granja. Oí sonar las doce en un reloj de cuco. 
Esperé más. 


De pronto oí lejanas voces de mujeres 
mezcladas con aullidos. Levanté sigilosamente 
la cabeza hacia la ventanilla. Vi una nube 
informe que se agitaba entre las rejas, una 
especie de remolino de líneas tenues, de formas 
vagas y deshechas, de cuerpos aéreos indecisos; 
poco a poco todo fue definiéndose, los ruidos se 
convirtieron en cuchicheos y las formas vagas 
condensándose en cuerpos de mujeres. Como 
aves carniceras se dejaron caer sobre los 
armarios y muebles. Eran mujeres blancas de 
formas nerviosas y cínicas; tenían los ojos 
amarillos y fosforescentes como los de los 
búhos; los labios de un rojo sangriento eran 
carnosos y detrás de ellos, contraídos en 
perversas sonrisas, se veían unos dientecillos 
agudos y blancos como los de los ratones. Los 
cuerpos de esas mujeres tenían el brillo oleoso 
de superficies barnizadas y la transparencia 
lechosa del ópalo. La primera que bajo se 
precipitó ansiosa sobre el joven dormido y le 
besó rabiosamente en la boca; luego, con una 
contracción infame de sus labios, cogió entre los 
dientes el labio inferior de Hansen y le mordió 
suavemente, y siguió succionando su sangre, 
mientras su cuerpo se agitaba diabólicamente y 
sus ojos despedían un fulgor verdoso que 


alumbraba la cara del dormido. Bajaron al lecho 
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otras dos: parecían hambrientas de sangre y 
placer; una se apoderó de una oreja, otra sentóse 
en el suelo, y con la punta de la lengua, que 
debía ser áspera como la de los felinos, se puso 
a acariciar la planta de los pies de Hansen. Éstos 
contraianse como electrizados. Otra, 
siniestramente, hermosa, se arrodilló en la cama 
y, con la espina dorsal encorvada, con los 
cabellos echados sobre la frente, adhirió su boca 
al pecho de Hansen: parecia una hiena 
devorando un cadáver. Todo el cuerpo del 
joven se retorció con una desesperación loca 
que tanto podia ser la contracción de un placer 
agudo o de un violento dolor: agitábase con la 
inconciencia de un pedazo de carne puesto en 
las brasas. Y otra y otras más, diabólicas, 
hermosas, perversas, bajaron y adhirieron sus 
cabezas a diferentes partes del cuerpo de 
Hansen. Los cuerpos opalinos de esas malditas 
se destacaban sobre la tela negra con toda la 
precisión. Veía pasar gota a gota la sangre 
succionada por esas bocas infernales, veia 
correr esa sangre pálida por las venas, subirle al 
rostro y colorear esas lívidas mejillas de un 
rosado tenue... El terror me había paralizado y 
mis esfuerzos por gritas eran vanos. A los cinco 
o diez minutos de esa horripilante escena de 
vampirismo, me repuse algo: di un salto brusco 
como si tuviera en mi cuerpo muelles 
subitamente libertados de un obstáculo que les 
impidiera la distensión. Las vampiras huyeron 
dando aullidos tan espantosos que mis cabellos 
se erizaron. De un s alto o vuelo se precipitaron 
a la ventanilla y escaparon chillando. 


La puerta se abrió y entró la madre de 
Hansen aterrada, a medio vestir. Aún se oia el 
lejano aullido de esas mujeres siniestras. 


—:;Qué ha sido eso? —me preguntó 
temblando de terror y pálida como un muerto. 


— Sefiora, son las vampiras, que desde hace 
tiempo están asesinando al hijo de usted. Al 


verse sorprendidas en su infame obra han 
huido. 


La madre de Hansen cayó desmayada de 
espanto. Cuanto volvió en sí, se arrodillo a mis 
pies y cogiéndome las manos me dijo: 


— Salve usted a mi hijo, doctor, sálvele del 
poder de esas furias infernales...; mi vida, la de 


mi esposo, a de mis hijos, será consagrada al 


servicio de usted, nuestra fortuna será suya, 
doctor... 


Ofrecí a la sefiora agotar los recursos de la 
ciencia para salvar a Hansen. Pero era tarde; 
todo mi esfuerzo fue inútil. Dos días después 
murió el pobre joven, alegre, sin darse cuenta, 
creyéndose sano, como te has creído tú, amigo 
mio. Un dato: Hansen habia cortejado a muchas 
jóvenes antes de amar a su novia. Y muchas de 
las bellas aldeanas se morían de amor por el 
galán, quien, enamorado profundamente de 
Alicia en los últimos tiempos, las desdefiaba. 


HI. 


Al día siguiente me esperaban mi madre y 
la pequefa Natalia, llenas de ansiedad. En 
cuanto llegué a mi casa observaron la mejoria 
que yo había experimentado, pero se alarmaron 
al ver que un pensamiento sombrio vagaba por 
mis ojos. Las tranquilicé asegurândoles que 
pronto estaría sano y fuerte con el régimen 
curativo que me había trazado el médico. La 
pequefa y esbelta Natalia saltó a mis brazos 
palmoteando de alegria; en un momento en que 
estuvimos solos, me besó en los ojos con tal 
ahínco y amor que mis carnes se 
estremecieron... ;Así debian de besar las 
vampiras! 


Toda la tarde dormi con la cabeza reclinada 
sobre las rodillas de mi novia, quien habia 
obtenido permiso de su familia para pasar el día 
en mi casa. 


En la noche no pude dormir. A las tres de 
la mafiana tenía los ojos cerrados; pero no 
dormia. Oí de repente pequehos ruidos, ligeros 
crujidos, y luego el deslizamiento de algo 
impalpable sobre la alfombra. El cabello se me 
erizó de espanto. Sentí que el aliento tíbio y 
perfumado de unos labios de mujer me 
acariciaba la sien, y una voz sin ruido me 
murmuró al oíido candentes frases de amor, 
promesas de infinita dicha. Luego sentí que un 
cuerpo duro y ardoroso, que no pesaba, tomaba 
sitio a mi lado y que unos labios se adherian a 
mi cuello. Loco de terror me incorporé dando 
un grito ahogado; y tratando de asir y 
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estrangular a la maldita vampira sólo logré 
morderla en el brazo. Y como si en mis dientes 
y en mi lengua tuviera yo los ojos y la 
conciencia; como si alguna vez hubiera yo 
probado su sangre, tuve —sin ver ese cuerpo 
que huyó o se desvaneció — la sensación de que 
esa carne que mordía era la de la pequefa y 
esbelta Natalia. Toda la mariana estuve 
preocupado; por la tarde, en cuanto vi a mi 
novia, le supliqué me ensefiara el brazo a la 
altura del codo... ;jTenia una lastimadura 
reciente! No averigúué más. Me separé 
bruscamente de mi novia, y montando en mi 
caballo fui a ver al doctor, a quien referí con aire 
sombrio lo que me había pasado, y mi 
resolución de desenmascarar a esa infame bruja, 
que se dedicaba a satisfacer sus innobles 
instintos vampíricos, y fingiéndome el más 
apasionado amor me estaba asesinando. 


El doctor me escuchó con profunda 
atención, reflexionó un rato y luego se echó a 
reir: 


— Lo que me has referido comprueba algo 
que me ha preocupado constantemente... No 
debes tener ninguna idea depresiva sobre tu 
novia, la cual merece tu amor y respeto, porque 
es pura como los ángeles. Lo que hay es que no 
porque sea pura, inocente y buena, deja de ser 
mujer, y como tal tiene imaginación, deseos, 
ensuefios y cálculos de felicidad; tiene nervios, 
tiene ardores y vehemencias naturales, y, sobre 
todo, te ama con ese amor equilibrado de las 
naturalezas sanas. Son sus deseos, sus 
curiosidades de novia, su pensamiento intenso 
sobre ti, los que han ido a buscarte anoche. Los 
pensamientos, en ciertos casos, pueden 
exteriorizarse, personalizarse, es decir, vivir y 
obrar, por cierta energia latente en inconsciente 
que los acompafia, como seres activos, como 
entidades sustantivas, como personas. Toda 
ello es obra de la fuerza psíquica que tiene un 
radio de acción infinito y cuyas leyes son aún 
misteriosas. Si preguntas a tu prometida qué 
hacia anoche, a la hora en que tuviste la visión, 
te responderá que pensaba en ti, que sofiaba 
contigo. Quizá nada de esto, porque el 
fenómeno misterioso se verifica también en la 
más absoluta inconciencia, y acaso con más 
fuerza. Créeme, Stanislas, es muy vasto el poder 
de la personalidad humana. Ahora, he aquí el 
régimen terapéutico que te prescribo: cásate con 


tu novia. Cásate hoy mismo; si no es hoy, 
maúiana; y si no es mafiana, lo más pronto que 
te sea posible. Ese es tu remedio. Y... el de tu 
novia. 


Iv. 


El doctor Max Bing es indudablemente un 
sabio. ;Y cuán hermosa e inofensiva mi 
vampira! Os desea cordialmente una igual. 


Imagen: PS/Copilot. 
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O MANTO 


Alphonsus de Guimaraens 
(1870 — 1921) 


Ao levantar-me da cama, onde me 
prendera uma cruel enfermidade de meses, eu 
não tinha decerto o aspecto de um vivo. Magro 
e nervoso por natureza, de uma irritabilidade 
histérica, a minha vida de enfermo passara-se 
debaixo de um tédio pesado como uma 
abóbada de 


interrompido 


chumbo, algumas vezes 
por intervalos de mágoa 
inanimada em que o meu olhar olhava sem ver 
e o meu pensamento fugia para fora de mim 
mesmo, perdendo-se por entre as sombras 


intangíveis dos grandes desesperos. 


O crepúsculo de maio, indeciso como tudo 
que se passa longe de nós, no mistério religioso 
dos horizontes sem margens, era uma 
consolação sublime que tombava sobre as 
almas. Certo, quem fechasse para sempre os 
olhos em aquela hora que ia soar, cercado por 
toda aquela paz de convento desabitado, não 
podia deixar de transformar-se em luz e 
bênçãos. 


Com passos incertos de quem atravessa o 
primeiro período de convalescença, eu segui 
vagarosamente para o alto do Morro da Forca, 
lugar sombrio e deserto, onde as lendas 
parecem passar sacudindo cabeças sangrentas. 


Vila Rica, olhada de aquele ponto, era um 
monte de ruínas. Só as igrejas, abençoando a 
velha capital da poderosa capitania, triunfavam 
no meio daquelas ruas íngremes, onde as casas 
cambaleavam. 


Foi então que ele me apareceu pela 
primeira vez. 


Alto e ossudo, o rosto cor de cobre 
gotejando aguardente, as mãos musculosas dos 
antigos — a sua figura sem contornos evocava 
espectros vadios. Hortaleiro fúnebre era esse, 
que plantava corpos de virgens para colher pó... 


Com um sorriso infame na boca sem 
dentes, as palavras saltando-lhe dos lábios 
saliva, 


úmidos de chegou-se a mim 


curiosamente. Um tremor convulso de nervos 


doentes agitou-me o corpo sem carne. 


O homem extraordinário, que surgira 
inesperadamente, trazia, debaixo do braço 
esquerdo, um longo pano negro enrolado. 
Colocou-o no chão, sentando-se ao meu lado. 
Levantei-me sem saber como, impelido pelo 
pavor que se apoderara de mim. Arrimado ao 
bordão, arrastando os pés, fui caminhando sem 
olhar para ele. No entanto, eu bem sentia o som 
de seus passos que me acompanhavam, e, de 
quando em quando, a sua sombra que se 
alongava diante de mim, ao Sol pardo da tarde 
em agonia. 


Parei, cansado. 


— Espere, meu amo. O que trago aqui 
debaixo do braço pode-lhe servir. O senhor está 
bem mal, e o frio destas noites de maio não é 
bom. Eu não tenho interesse em dar-lhe 
conselhos porque vivo disso. Que ganho em 
dar-lhe a vida? Se fosse o contrário, bem. Mas o 
meu amo é tão moço! O meu embrulho... 


— Deixa-me, por Deus! 


— Olhe: é um manto. Enrolando-se o 
senhor nele, ficará bom de todo. E o meu amo 
precisa dele. Precisa, que eu sei. 


Então, vendo-me sem forças para lutar, 
passou-me pelos ombros altos e pelo peito em 
osso, onde as clavículas pareciam agitar-se, a 
enorme capa que trazia, e levou-me para um 
sítio ermo em que estanciamos por momentos, 
olhando um para e outro, eu transido de mágoa, 
ele com um sorriso carinhoso, horrível de ver- 
se, nos lábios escuros onde desvairavam 
blasfêmias. 


Depois, caminhando silenciosamente por 
debaixo das árvores mortas, ouvindo as 
gargalhadas conhecidas das aves noturnas, e 
rindo-se ao ouvi-las, o coveiro, pois que ele o era 
certamente, colocou-me dentro de uma cova 
imensa, em companhia de milhões de mortos. 


Passei os olhos espavoridos ao redor de 
mim, procurando encontrar, nessa cripta 
medonha, cheia de sombra e quase fechada à 
claridade baça da noite estrelada, o esqueleto 
mísero de aquela que se finara ao meu lado, 
mansamente, como um cordeiro de Deus. 
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No mesmo instante uma voz que vinha de 
outrora, e que um dia suavizara a minha alma 
deserta com as ignoradas canções de paz e de 
ventura que os primeiros anos cantam, mais 
brancas que a alva do dia e que os lírios reais, 
murmurou-me aos ouvidos: 


— Olha para dentro de ti mesmo, espreita 
a desolação do teu espírito em ânsias, verás os 
olhos taciturnos do fantasma que amas, tu que 
bem sabes que as sombras não podem ser 
amadas... 


Perdida a esperança de vê-la junto de mim, 
fosse embora na nudez branca e trágica das 
múmias que me cercavam, o meu isolamento 
era real e irreparável. E os versos pungentes do 
Dies Irae, que toda a Idade Média soluçara, 
tombavam da minha boca na melodia sonolenta 
de aquela linguagem bárbara, criada talvez para 
os salmos d'além vida. 


Dies irae, dies illa! 
H 


Por alguns momentos, longos como ciclos 
solares, o meu olhar vagou surpreso por todo o 
indefinido horror circunjacente. 


O túmulo era soturno e fundo como uma 
imensa cisterna vazia. Caveiras sarcásticas, que 
tinham luz própria, mais brancas que os luares 
tristes das noites românticas, abriam-se no riso 
perpétuo que a ausência de lábios lhes dava. 
Lembravam-se talvez de beijos idos, 
recordavam-se por certo de horas remotas, 
quando as bocas floresciam em beijos, como 


crateras de vinho claro, como cíatos de púrpura. 


Meus companheiros de leito rangíamos 
queixos friorentos, chegando-se uns aos outros 
com carícias de amorosas e gestos de quem 
abraça. E as bocas sem lábios beijavam-se na 
escuridão, e suspiros de gozo mortuário e 
vampírico saíam de peitos que não aninhavam 
mais dentre de si os pobres corações humanos. 
Eram os últimos arquejos da matéria a desfazer- 
se em poeira. 


A abertura do túmulo, pequena embora, 
parecia dar entrada a todo o céu, que se 
despenhava em trevas, lá por dentro, sombrio e 
desolado como um castigo divino. Nenhuma 


estrela caía de envolta com as nuvens, nenhum 
raio de luar vinha abençoar-me — a mim que 
tanto precisava da luz absolvedora do céu. 


De repente, no alto, à beira da terra cavada 
de fresco, o rosto familiar do coveiro apareceu- 
me, com um sorriso delicado nos lábios grossos. 


— Vai melhor, meu amo? Enrole-se bem 
no manto. Com alguns dobres de sino e um 
padre a encomendar as almas, tudo está pronto. 
Não há médico como eu para curar enfermos 
como o senhor. Coitadinho! 


Fechei os olhos pávidos de espanto, e 
concheguei ao rosto as dobras lutulentas da 
minha enorme capa. 


Nesse momento atroz, passaram-me pela 
frente em debandada, vingativos como 
remorsos, todos os sonhos da minha vida até 
então inútil. Desgraçada criatura que, depois de 
tantos anos de existência, não tivera amor para 
amar sinceramente os bons, nem ódio para 
odiar sinceramente os maus. Pobre espírito sem 
rumo que, sofrendo embora no meio da 
hipocrisia satânica dos homens, não pudera 
dedicar-se a Deus cristâmente, como os santos e 
os mendigos, nem pudera fugir às tentações do 
mundo, abrigando-se debaixo das ermidas 
longínquas, onde há quem peça por nós... 


No entanto, se eu não fosse morrer em 
aquela hora que ia desprender-se das mãos do 
tempo, bem poderia ser que me tornasse um 
Eleito na terra. 


Foi então que o meu corpo se agitou em 
uma convulsão que julguei suprema. 


O Dr. Pulvis, sentado à minha cabeceira, 
sorriu-me afetuosamente. 


— Que terrível febre, meu pobre amigo! 


Com a alegria expansiva de quem acorda 
de um pesadelo que não tinha fim, passei as 
mãos pelo rosto, onde o suor corria em bagas 
doloridas. 


Era meio-dia apenas. A luz do Sol parecia 
transformar-se em raios de som. Ao longe, 
acompanhada pelas rezas dos crentes, soluçava 
a campainha da extrema-unção, como um apelo 


de Deus ao mundo que se perdia para sempre... 
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LA CAPA 


Alphonsus de Guimaraens 
(1870 — 1921) 


Cuando me levanté de la cama, donde me 
tuvo apresado una cruel enfermedad de meses, 
yo no tenía ciertamente apariencia de estar vivo. 
Delgado y mnervioso por naturaleza, de 
irritabilidad histérica, mi vida como paciente 
transcurrió con aburrimiento y una pesadez como 
una bóveda de plomo, a veces interrumpido por 
intervalos de pena y desánimo en que mis ojos 
miraban sin ver o mis pensamientos se escapaban 
de mi, perdiéndose entre las sombras intangíbles 
de una gran desesperación. 


El crepúsculo de mayo, indeciso como todo 
lo que pasa lejos de nosotros, en el misterio de los 
horizontes sin márgenes, era un consuelo sublime 
que caía sobre las almas. Cierto, quien cerrara los 
Ojos para siempre en ese momento no podia dejar 
de transformarse en luz y bendiciones. 


Con pasos inciertos de quien atraviesa un 
periodo de 
lentamente para el alto de la Colina de la 


primer convalecencia, segui 
Fortaleza, lugar sombrio y desértico, donde las 
leyendas parecen pasar sacudiendo cabezas 
ensangrentadas. 


Villa Rica, vista desde ese punto, era un 
monte en ruinas. Solo las iglesias, bendiciendo la 
antigua capital de la poderosa capitania, 
destacaban en medio de aquellas calles 
empinadas, donde las casas se tambaleaban. 


Fue cuando se me apareció por primera vez 


Alto y huesudo, la cara de color cobre 
goteando brandy, las manos musculosas viejas. 
Su figura sin contornos evocaba espectros 
perdidos. Este era el horticultor funerario, que 
plantaba cuerpos vírgenes para cosechar... 


Con una sonrisa infame en una boca sin 
dientes, las palabras saltando de labios húmedos 
de saliva, vino a mí, interesado. Un temblor 
convulsivo de los nervios sacudió mi cuerpo. 


El hombre extraordinario, que había 
aparecido inesperadamente, tenía un largo pao 


negro enrollado bajo el brazo izquierdo. Se colocó 
en el suelo, sentândose de medio lado. Me levanté 
sin saber cómo, impulsado por el terror que se 


había apoderado de mí. Arrimado al individuo, 
arrastrando los pies fui caminando, sin mirarlo. 
Sin embargo, me agradaba el sonido de sus pasos 
acompafiándome, y, de cuando en cuando, su 
sombra que se alargaba delante de mí, al sol gris 
de la tarde agonizante. 


Me detuve, cansado. 


— Espera, sefior. Lo que traigo aquí debajo 
del brazo puede servirte. Estás en mal estado y el 
frio de estas noches de mayo no es bueno. No me 
interesa darte consejos porque vivo de esto. ;Que 
gano en darte la vida? Si fuera al revés, bien. Mi 
paquete... 


— Déjame, por Dios! 


— Mira: es una capa. Envolviéndote con la 
misma, estará bien del todo. Y mi amo lo necesita. 
Lo necesita, que lo sé 


Entonces, viéndome sin fuerzas para luchar, 
me colocó por encima de los hombros y sobre los 
huesos pectorales, donde las clavículas parecian 
agitarse, el enorme manto que traía, y me llevó a 
un lugar desierto en que nos detuvimos unos 
momentos, mirándonos el uno al otro, conmigo 
abrumado por el dolor, él con una sonrisa 
amorosa, de aspecto horrible, de labios oscuros 
donde rugían las blasfemias. 


Después, caminando silenciosamente por 
debajo de árboles muertos, escuchando las 
carcajadas de los pájaros nocturnos, y riéndose al 
escucharlas, el sepulturero, porque ciertamente lo 
era, me puso dentro de una tumba enorme, en 
compania de millones de muertos. 


Paseé mis aterrados ojos a mi alrededor, 
buscando encontrar, en esa cripta horrible, llena 
de sombras y casi cerrada a la tenue luz de la 
noche estrellada, el miserable esqueleto del que 
murió a mi lado, mansamente, como un cordero 
de Dios. 


En ese mismo momento una voz que vino 
del pasado, y que un día suavizara mi alma con 
desconocidas canciones de paz y de ventura, más 
blancas que el amanecer del día y que los lirios 
reales, susurró en mis oídos 


—Mira dentro de ti mismo, asómate a la 
desolación de tu espíritu ansioso. Verás los ojos 
inquietantes del fantasma que amas, tú que bien 
sabes que las sombras no pueden ser amadas 


VOL. II 


MAR/2024 


RELATOS FANTÁSTICOS 


REVISTA VIRTUAL 


Una vez que había perdido la esperanza de 
verla conmigo, incluso en la trágica desnudez 
blanca de las momias que me rodeaban, mi 
aislamiento era real e irreparable, mi soledad era 
real e irremediable. Y los versos conmovedores de 
“Dies Irae”, que toda la Edad Media sollozó, 
salieron de mi boca, una melodia somnolienta en 
aquella lengua bárbara, creada tal vez para los 
salmos desde más allá de la vida. 


Dies irae, dies illa! 
H 


Por algunos momentos, largos como ciclos 
solares, me asombraba por todo el horror 
indefinido rodeándome. 


La tumba era sombria y profunda, como una 
inmensa cisterna vacia. Calaveras sarcásticas, con 
luz propia, más blancas que las tristes luces de 
luna de las noches românticas, estaban en la risa 
perpetúa que les ocasionaba la ausencia de labios. 
Recordaban tal vez antiguos besos, de tiempos 
pasados, cuando de las bocas florecian versos, 
como cráteres de vino blanco, como jarrones 
morados. 


Mis compaferos de cama acercaron sus 
barbillas frias, dândose unos a otros caricias 
amorosas y abrazos. Y las bocas sin labios se 
besaron en la oscuridad, y los suspiros de gozo 
mortuorio y vampírico salían de unos pechos que 
ya no aguantaban más dentro de sus pobres 
corazones humanos. Fueron los últimos suspiros 
de importancia antes de deshacerse y convertirse 
en polvo 


La apertura de la tumba, pequefa aunque, 
parecia que daba entrada a todo el cielo, se 
estrellaba con la oscuridad, por dentro, sombria y 
desolada, como un castigo divino. No apareció 
ninguna estrella desde las nubes, ningún rayo de 
luna vino a bendecirme, a mi que tanto necesitaba 
absorber luz del cielo 


De repente, en lo alto, en el borde de la tierra 
recién excavada, el familiar rostro del sepulturero 
apareció, con una delicada sonrisa en sus gruesos 
labios 


—iVa mejor? envuélvase bien en la capa. 
Con algunos redobles de campana y un sacerdote 
para ordenar las almas, ya está todo listo. No hay 
médico como yo para curar enfermos como usted. 
jPobre! 


Cerré mis pálidos ojos con asombro y apreté 
los pliegues de mi enorme capa contra mi rostro 


En ese momento atroz, pasaron, en 
desbandada, vengativos como el remordimiento, 
todos los suehos de mi vida, hasta ahora inútiles. 
Miserable criatura que, después de tantos anos de 
existencia, no habia tenido el amor sincero de los 
buenos, o el odio sincero de los malos. Pobre 
espíritu sin rumbo que, sufriendo en medio de la 
hipocresíia satânica de los hombres, no había sido 
capaz de dedicarse a Dios de manera cristiana, 
como los santos y los mendigos, y tampoco 
escapar a las tentaciones del 
refugiándose bajo las ermitas, donde hay quienes 
preguntan por nosotros... 


mundo, 


No obstante, si no me fuera a morir en aquel 
momento, en que estaban a punto de liberarse de 
las manos del tiempo, bien podría ser que me 
convirtiera en un elegido en la Tierra. 


Fue entonces cuando mi cuerpo se agitó en 
una convulsión que juzgué suprema 


El Dr Pulvis, sentado al lado de mi cama, me 
sonrió afectuosamente. 


— iQue fiebre tan terrible, mi pobre amigo! 


Con la alegría expansiva de quien despierta 
de una pesadilla que no tiene fin, me pasé las 
manos por la cara, donde el sudor corria en gotas 
dolorosas. 


Era solamente mediodía. La luz del sol 
parecia transformarse en rayos de sonido. A lo 
lejos, acompafada por las oraciones de los 
creyentes, sollozó la campana de la extrema 
unción, como una súplica de Dios al mundo que 
se perdía para siempre. 


Traducción de Ricardo Manzanaro. 


Imagen: Gratispng. 
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O BACILO ROUBADO Atravessou a sala e apanhou entre outras 

uma ampola lacrada. 

H. G. Wells 

(1866 — 1946) — Aqui está o bacilo vivo. É uma cultura 
das bactérias da epidemia ora reinante... Cólera 
engarrafado, na verdade. 

— Isto — disse o bacteriologista, 


deslizando uma lâmina de placa de vidro sob o 
microscópio — é outro preparado do célebre 
bacilo do cólera. 


O pálido visitante curvou-se curiosamente 
para o instrumento. Evidentemente, não estava 
habituado a essas coisas. Tapou o olho, que 
ficava livre, com a mão branca. 


— Não estou vendo quase nada — disse. 


— Torça o parafuso — replicou o 
bacteriologista. — Sem dúvida, o microscópio 
não está graduado para os seus olhos. A vista 
das pessoas varia muito. Menos uma volta para 
um lado ou para outro e... 


— Ah, agora vejo! — exclamou o outro. — 
Não há muito o que se ver, afinal. Pequenos 
filamentos, risquinhos róseos... E esses 
pequenos animais, esses simples átomos, no 
entanto, podem multiplicar-se e devastar uma 


grande cidade! E pavoroso! 


Ergueu-se e, retirando a lâmina do 
instrumento, segurou-a entre os dedos, 
olhando-a, voltado para a janela. 


— Mal se distingue alguma coisa — falou, 
examinando a cultura. 


Hesitou. Depois disse: 


— Os bacilos estão vivos? São perigosos 
neste estado? 


— Não, estes foram mortos e pigmentados 
— respondeu o bacteriologista. — Gostaria 
muito se pudéssemos pigmentar e matar todos 
os que existem. 


— Penso — continuou o homem do rosto 
pálido — que vocês preferem não ter ao redor 
essas bactérias vivas, ou no seu período de 
inocuidade. 


— Não, pelo contrário, somos obrigados a 
tê-las bem vivas. Olhe, por exemplo... 


Uma imperceptível chama de satisfação 
iluminou rapidamente o rosto do desconhecido. 


Ed 


— E o mesmo que ter em seu poder um 
veneno mortal — disse, devorando com os 
olhos o pequeno tubo. 


O bacteriologista notou em seu semblante 
uma expressão de maldosa alegria. Recebera 
esse homem com uma carta de apresentação de 
velho amigo e ele o interessava pelas suas 
atitudes, a que não estava habituado. Seus 
cabelos negros e lisos, seus olhos cinzentos e 
profundos, seu ar distraído, seus gestos 
nervosos, a atenção intermitente e febril, tudo 
dele fazia um personagem bem diverso dos 
impassíveis homens de ciência, em cujas 
discussões estava continuamente envolvido. 
Era natural, diante de um visitante visivelmente 
impressionado pela virulência do bacilo, 
dramatizar um pouco as coisas. 


Tomou o tubo com ar pensativo. 


— Sim, a praga está bem presa aqui. 
Quebre um pequenino recipiente destes num 
reservatório de água potável. Diga a essas 
minúsculas partículas de vida — tão sutis que, 
para distingui-las, somos obrigados a examiná- 
las com os mais poderosos instrumentos —, 
diga aos bacilos: vão em frente, cresçam e se 
multipliquem e encham os reservatórios 
d'água. Então a morte — a morte misteriosa, 
impalpável, rápida e repelente — seria atirada 
sobre a cidade, procurando vítimas por toda 
parte. Aqui, tomaria o marido à esposa, ou O 
filho à mãe. Ali, roubaria o estadista ao seu 
dever e o operário à sua oficina. Seguiria pelos 
encanamentos de água, deslizando ao longo das 
ruas, escolhendo e punindo esta ou aquela casa 
onde não fervem o líquido potável, 
contaminando a salada que se lava, dormindo 
num pedaço de gelo. Esperaria, prestes a ser 
bebida pelos cavalos nos tanques e pelas 
crianças imprudentes nos chafarizes públicos. 


Ela se infiltraria na terra para reaparecer nas 


fontes, nos poços, em mil lugares imprevistos. 
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Dê-lhe como ponto de partida uma caixa de 
água e, antes que a possamos prender e 
encadear, o bacilo terá dizimado a cidade. 


O bacteriologista parou bruscamente. 


Bem lhe diziam que a retórica era a sua 
fraqueza. 


— Mas o flagelo, aqui, está bem guardado. 
Completamente seguro. 


O estranho de rosto pálido aquiesceu com 
a cabeça. Seus olhos brilharam. Tossiu. 


— Esses miseráveis anarquistas — disse — 
são imbecis e cretinos servindo-se de bombas, 
quando têm essas coisas ao seu alcance. 
Imagino... 


Bateram à porta com a ponta dos dedos. O 
bacteriologista foi abrir. 


— Um minutinho, meu amigo, um 
minutinho — ciciou sua mulher. 


Quando reentrou no laboratório, o 
visitante olhava o relógio. 


— Eu não fazia ideia de que eu o fiz perder 
uma hora de seu tempo. São doze para as quatro 
e eu deveria ter partido às três e meia. Mas o que 
o senhor me mostrou é realmente muito 
interessante... Não... Positivamente, não posso 
ficar mais nem mais um minuto. Tenho um 
encontro marcado para as quatro horas. 


E saiu, renovando seus agradecimentos. O 
bacteriologista, após tê-lo acompanhado até a 
porta, voltou pensativo pelo corredor ao 
laboratório. Refletia sobre as características 
étnicas do seu visitante. Certamente, esse 
homem não tinha o tipo saxão, nem o latino 
comum. 


— De qualquer forma — disse o 
bacteriologista a si mesmo —, ele me causa 
receio. Como ele gostou dessas culturas de 
germes patogênicos! 


Então, uma ideia perturbadora lhe veio ao 
espírito. Voltou à mesinha fixada perto da 
estufa; depois, depressa, à mesa de trabalho. 
Mergulhou as mãos nos bolsos e, de repente, 
precipitou-se para a porta. 


— Talvez eu o tenha deixado na mesa do 
vestíbulo... Minnie! — gritou roucamente, na 
antecâmara. 


— Pronto, querido! — respondeu uma voz 
afastada. 


— Eu não tinha algo na mão, quando lhe 
falei há pouco, querida? 


Silencio. 
— Não. Nada, que eu me lembre... 
— Maldição! — explodiu o bacteriologista. 


Incontinente, correu à porta da rua e 
desceu os degraus da escada como doido. 

Minnie ouvindo a porta bater 
violentamente, precipitou-se muito inquieta 
para a janela. Ao longe, na rua, um homem 
magro entrava num coche. O bacteriologista, 
sem chapéu, de chinelos de feltro, corria na 
direção dele, gesticulando loucamente. Perdeu 
até uma sandália, sem parar. 


— Enlouqueceu — pensou Minnie. — Foi a 
sua abominável ciência!... 


Abrindo a janela, ia chamá-lo. De repente, 
o homem magro pareceu atingido, olhando em 
volta de si, pela mesma desordem mental. Com 
gesto breve, 
bacteriologista, disse 


apontou com o dedo o 
qualquer coisa ao 
cocheiro, a capota do cabriolé fechou-se, o 
chicote estalou, saiu chispas das ferraduras do 
cavalo e, num ápice, o cientista e o cabriolé 
perderam-se de vista, para além da esquina. 


Minnie ficou um minuto curvada para fora 


da janela. Depois, recolheu a cabeça, 


assombrada. 


— Ele é realmente um excêntrico — 
pensava, enquanto voltava para o quarto. — 
Porém, correr pelas ruas de Londres, em plena 
estação elegante, de chinelos! 


Teve uma boa ideia. Em dois momentos, 
pôs o seu chapéu, apanhou os sapatos do 
marido, foi ao vestíbulo tomar o sobretudo e o 
chapéu do cientista, saiu e chamou um táxi, que, 
felizmente, passava. 
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— Leve-me até o fim da rua e dobre à 
esquerda do Havelock Crescent. Vamos 
procurar um senhor que corre, sem chapéu, 
com um casaco de veludo. 


— Casaco de veludo e sem chapéu, muito 
bem, minha senhora. 


O cocheiro tocou o cavalo e partiu 
rapidamente, como se diariamente levasse 
gente a semelhante endereço. Alguns minutos 
mais tarde, cocheiros e desocupados, reunidos 
ao redor do ponto de parada de Havrstock Hill, 
ficaram surpresos quando viram passar um 
cabriolé puxado por um magro alazão, em 
desabalada 
aproximação e, depois que se afastou, o gordo 
pai Tootles perguntou: 


carreira. Calaram-se à sua 


— É Harry Hicks. Que bicho o mordeu? 


— Ah, ele está caprichando no chicote! Sim, 
está indo fundo no açoite — interveio o moço de 
estrabaria. 


— Uau! — disse o pobre velho Tommy 
Byles. — Temos aqui um outro perfeito lunático 
passando. 


— É o velho George — disse o pai Tootles. 
— E está correndo como um lunático, como 
você disse. Só falta voar fora do cabriolé. Acho 
que vai no encalço de Hary Hicks. 


O grupo em redor do refúgio dos cocheiros 
agitou-se. 


— Vamos, George! É uma corrida. Estale 
este chicote! 


— Essa égua é mesmo uma corredora! — 
exclamou o cavalariço. 


— Ah, raios me partam! — gritou o velho 
Tootles. — Aí vem outro maluco! Será que todos 
os cocheiros de Hampstead enlouqueceram esta 
manhã?... 


— Desta vez é uma senhora — fez notar o 
cavalariço. 


4 François Claudius Koênigstein, dito Ravachol (1859 
— 1892), foi um dos mais famosos anarquistas 
franceses, reputado um dos maiores terroristas do séc. 
XIX. 


— Está seguindo o marido — disse o pai 
Tootles. — 
contrário. 


Ordinariamente, acontece o 


— O que tem ela na mão? 
— Parece uma cartola. 


— Que comedia será essa? Aposto três 
contra um que o velho George ganha a disputa 
— disse o rapaz de estrebaria. — Lá vem ela! 


Minnie passou no meio de uma tempestade 
de aplausos. Porém, não gostou. Tinha 
consciência de cumprir seu dever e continuou a 
descer por Haverstock Hile pela grande rua de 
Camder Town, com os olhos sempre fixos nas 
costas agitadas do velho George, que lhe 
raptava daquela insólita maneira seu marido 
louco. 


O homem da primeira carruagem se 
encolhera a um canto, de braços cruzados, 
segurando preciosamente na mão o pequeno 
tubo que continha tão poderosos germes de 
destruição. Seu estado de espírito era um misto 
singular de medo e exultação. Tinha medo 
sobretudo de ser capturado antes de cumprir o 
seu objetivo. Todavia, no fundo, sentia um 
vago, conquanto considerável, medo da 
enormidade de seu crime. A exultação era 
maior que o pavor. Nenhum anarquista, antes 
dele, tivera ideia comparável à sua. Ravachol?, 
Vailant, todos os personagens distintos, cuja 
gloria às vezes invejava, eram uns pobres 
coitados diante dele. Bastava-lhe achar um 
reservatório de água e nele lançar o conteúdo 
do pequeno tubo. Com que habilidade 
combinara seu plano, fabricara a carta de 
apresentação, penetrara no laboratório! Com 
que ousadia aproveitara a oportunidade! 
Enfim, o mundo ouviria falar dele! A morte! A 
morte! A morte! Ah! Sempre o haviam tratado 
como homem de bem pouca importância. O 
mundo inteiro conspirava para abafá-lo. Agora 
ensinaria o que é isolar um homem. Que rua era 
aquela? Conhecia-a bem. Era, sem dúvida, a 
grande Rua de Santo André! Onde estavam os 
perseguidores? Pôs a cabeça fora do carro: o 


5 Auguste Valliant (1861 — 1894), anarquista francês, 
protagonizou o atentado a bomba à Câmara de 
Deputados francesa em 9 de dezembro de 1893. 
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bacteriologista vinha apenas a 50 metros atrás. 
Mau negócio! Ia ser preso e os seus projetos 
estariam frustrados! 


Procurou dinheiro no bolso: só achou meio 
soberano*. Pela escotilha do cabriolé, mostrou-o 
ao cocheiro: 


— E mais outros — gritou — se 
escaparmos! 


O cocheiro arrancou-lhe a moeda e disse: 
— Muito bem! 


A escotilha fechou-se e o chicote estalou em 
todo o comprimento sobre o dorso luzidio do 
cavalo. O carro pulou. Meio levantado, o 
anarquista, a fim de conservar o equilíbrio, 
segurou-se à capota com a mão em que tinha o 
tubo de vidro. Ouviu-o estalar e sua metade 
quebrada caiu no fundo da carruagem. Ele 
escorregou para os coxins do fundo com uma 
praga e olhou, horrorizado, as duas ou três 
gotas do líquido respingados sobre a capota. 
Tremeu. 


— Bem, serei a primeira vítima! Ufa! Em 
todo o caso, morrerei mártir! Já é alguma coisa... 
Mas é, no fundo, uma morte imunda. Eu me 
pergunto se dói tanto quanto eles dizem. 


De súbito veio-lhe uma ideia. Procurou, às 
apalpadelas, entre os pés, o fragmento de tubo. 
Uma pequena gota ficara no fundo do vidro 
partido. Bebeu-a para certificar-se do efeito. 
Valia mais estar certo. Assim, não falharia. 


Então, pareceu-lhe inútil fugir do 
bacteriologista. Na Wellington Street, fez parar 
o táxi e desceu. Escorregou no degrau e sentiu- 
se diferente. Era, na verdade um rápido veneno, 
o cólera. Com a mão fez um sinal de adeus ao 
cocheiro — supremo adeus, por assim dizer —, 
e ficou no passeio, braços cruzados ao peito, 
esperando a chegada do cientista. Havia em sua 
atitude qualquer coisa de trágico. A sensação da 
morte próxima dera-lhe certa dignidade. 
Saudou o bacteriologista com um riso de 
desafio. 


é Meia libra esterlina. 


— Vive [Anarchie” Você chegou muito 
atrasado, meu amigo. Eu bebi! O cólera está 
desencadeado! 


Do seu carro, o bacteriologista olhou-o 
curiosamente, através dos óculos. 


— Você bebeu! 


Compreendo agora. 


E um anarquista. 


Ia acrescentar qualquer coisa, mas deteve- 
se. Um sorriso aflorou-lhe no canto dos lábios. 
Abriu a porta do carro, como que para descer. 
Então, o anarquista enviou-lhe um adeus 
dramático e correu na direção da ponte de 
Waterloo, tendo o cuidado de esfregar o corpo 
contaminado no maior número de pessoas 
possível. 


O bacteriologista ficou tão aterrorizado 
com esse espetáculo que não manifestou a 
menor surpresa ao ver a sua mulher aparecer 
com o chapéu, os sapatos e o sobretudo. 


— Que amabilidade a sua em trazer-me 
tudo isto! 


E ficou perdido na contemplação do 
anarquista, que se afastava. 


— E melhor você entrar no coche e voltar 
— disse ele, olhando sempre o fugitivo. 


Minnie ficou persuadida que ele estava 
maluco e deu ordem ao cocheiro de conduzi-lo 
à casa. 


— Pôr os sapatos? Certamente, querida — 
acrescentou ele, no momento em que o carro, 
começando a rodar, não lhe permitia mais 
avistar o ponto negro, que era o anarquista, ao 
longe. 


Então, de repente, uma ideia grotesca feriu 
o espírito do bacteriologista e ele começou a rir. 
Depois, falou: 


— É sério... Sabe este homem que veio 
visitar-me? Pois bem, é um anarquista... Não 
vale a pena você ficar surpresa, senão não lhe 
posso contar o resto. Não sabendo quem era, 
quis assustá-lo. Tomei uma cultura dessa 
bactéria nova, de que há pouco tempo falei, que 


7“Viva a Anarquia!”, em francês, no original. 
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é um veneno e produz, penso, manchas 
azuladas em diversas espécies de macacos e, 
como um imbecil, disse que era o cólera asiático. 
Meu visitante fugiu com um tubo para 
envenenar a água de Londres e sem dúvida ia 
fazer mudar de cor a pele de todos os habitantes 
desta cidade civilizada. Ele acabou de engolir a 
droga. Evidentemente, não posso prever o que 
acontecerá. Mas você viu como a gata ficou azul 
e viu as manchas produzidas nos filhotes. Ah, e 
o azul brilhante do pardal?! O pior é que tenho 
de preparar à minha custa outra cultura. 


“Pôr sobretudo com este calor! Por quê? 
Porque podemos encontrar a senhora Jabber? 
Querida, a senhora Jabber não me constipará. E 
para que um sobretudo, com este calor, só por 
causa daquela senhora... Está bem, não insisto”. 


Tradução de autor desconhecido. 
Texto de domínio público. 
Fonte: “Vida Policial”, edição de 17 de julho de 1926. 


Imagem: compinchadosogmail.com. 


8Tootles e Jabber são uma sutil referência a Trottle e Dickens, Wilke Collins, Elizabeth Gaskell e Adelaide 
Jarber, personagens de “A House to Let”, de Charles Anne Procter. 
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EL BACILO ROBADO 
H. G. Wells 
(1866 — 1946) 


— Esta, también, es otra preparación del 


famoso bacilo del cólera —explicó el 
bacteriólogo colocando el portaobjetos en el 


microscopio. 


El hombre de rostro pálido miró por el 


microscopio. Evidentemente no | estaba 
acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca 


y débil tapaba el ojo libre. 
—Veo muy poco —observó. 


Ajuste este tornilo —indicó el 
bacteriólogo—, quizás el microscopio esté 
desenfocado para usted. Los ojos varían tanto... 
Sólo una fracción de vuelta para este lado o para 


el otro. 


—;Ah! Ya veo —dijo el visitante—. No hay 
tanto que ver después de todo. Pequefias rayas 
y fragmentos rosa. De todas formas, jesas 
diminutas partículas, esos meros corpúsculos, 
podríian multiplicarse y devastar una ciudad! 
jEs maravilloso! 


Se levantó, y, retirando la preparación del 
microscopio, la sujetó en dirección a la ventana. 


— Apenas visible —comentó mientras 
observaba minuciosamente la preparación. 
Dudó. 


— ; Están vivos? ;Son peligrosos? 


— Los han matado y teúido —aseguró el 
bacteriólogo—. Por mi parte me gustaría que 
pudiéramos matar y tefir a todos los del 
universo. 


— Me imagino —observó el hombre pálido 
sonriendo levemente— que usted no estará 
especialmente interesado en tener aquí a su 
alrededor microbios semejantes en vivo, en 
estado activo. 


— Al contrario, estamos obligados a 
tenerlos — declaró el bacteriólogo —. Aquí, por 
ejemplo. 


Cruzó la habitación y cogió un tubo entre 
unos cuantos que estaban sellados. 


— Aquí está el microbio vivo. Éste es un 
cultivo de las auténticas bacterias de la 
— dudó—. 
embotellado, por decirlo así. 


enfermedad vivas Cólera 


Un destello de satisfacción iluminó 
momentáneamente el rostro del hombre pálido. 


—jVaya una sustancia mortal para tener en 
las manos! —exclamó devorando el tubito con 
los ojos. 


El bacteriólogo observó el placer morboso 
en la expresión de su visitante. Este hombre que 
habia venido a verle esa tarde con una nota de 
presentación de un viejo amigo le interesaba 
por el mismísimo contraste de su manera de ser. 
El pelo negro, largo y lacio; los ojos grises y 
profundos; el aspecto macilento y el aire 
nervioso; el vacilante, pero genuino interés, de 
su visitante constituían un novedoso cambio 
frente a las flemáticas deliberaciones de los 
científicos corrientes con los que se relacionaba 
principalmente el bacteriólogo. Quizás era 
natural que, con un oyente evidentemente tan 
impresionable respecto de la naturaleza letal de 
su materia, él abordara el lado más efectivo del 
tema. 


Continuó con el tubo en la mano 
pensativamente: 


— Sí, aqui está la peste aprisionada. Basta 
con romper un tubo tan pequeão como éste en 
un abastecimiento de agua potable y decir a 
estas partículas de vida tan diminutas que no se 
pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay 
que teúirlas y examinarlas con la mayor 
potencia del microscopio: Adelante, creced y 
multiplicaos y Ilenad las cisternas; y la muerte, 
una muerte misteriosa, sin rastro, rápida, 
terrible, llena de dolor y de oprobio se 
precipitaría sobre la ciudad buscando sus 
víctimas de un lado para otro. Aquí apartaria al 
marido de su esposa y al hijo de la madre, allá 
al gobernante de sus deberes y al trabajador de 
sus quehaceres. Correría por las principales 
caferías, deslizândose por las calles y 
escogiendo acá y allá para su castigo las casas 
en las que no hervían el agua. Se arrastraría 
hasta los pozos de los fabricantes de agua 
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mineral, llegaría, bien lavada, a las ensaladas, y 
yacería dormida en los cubitos de hielo. Estaría 
esperando dispuesta para que la bebieran los 
animales en los abrevaderos y los nifos 
imprudentes en las fuentes públicas. Se 
sumergiria bajo tierra para reaparecer 
inesperadamente en los manantiales y pozos de 
mil lugares. Una vez puesto en el 
abastecimiento de agua, y antes de que 
pudiéramos reducirlo y cogerlo de nuevo, el 


bacilo habría diezmado la ciudad. 


Se detuvo bruscamente. Ya le habían dicho 
que la retórica era su debilidad. 


—Pero aquí está completamente seguro, 
isabe usted?, completamente seguro. 


El hombre de rostro pálido movió la cabeza 
afirmativamente. Le brillaron los ojos. Se aclaró 
la garganta. 


— Estos anarquistas, los muy granujas — 
opinó—, son imbéciles, totalmente imbéciles. 
Utilizar bombas cuando se pueden conseguir 
cosas como ésta. Vamos, me parece a mi. 


Se oyó en la puerta un golpe suave, un 
ligerísimo toque con las ufas. El bacteriólogo la 
abrió. 


— Un minuto, carião —susurró su mujer. 


Cuando volvió a entrar en el laboratorio, su 
visitante estaba mirando el reloj. 


—No tenia ni idea de que le he hecho 
perder una hora de su tiempo —se excus6—. 
Son las cuatro menos veinte. Deberia haber 
salido de aquí a las tres y media. Pero sus 
explicaciones eran realmente interesantísimas. 
No, ciertamente no puedo quedarme un minuto 
más. Tengo una cita a las cuatro. 


Salió de la habitación dando de nuevo las 
gracias. El bacteriólogo le acompafió hasta la 
puerta y luego, pensativo, regresó por el 
corredor hasta el laboratorio. Reflexionaba 
sobre la raza de su visitante. Desde luego no era 
de tipo teutónico, pero tampoco latino 
corriente. 


— En cualquier caso, un producto morboso, 
me temo —dijo para sí el bacteriólogo. ;Cómo 


disfrutaba con esos cultivos de gérmenes 
patógenos! 


De repente se le ocurrió una idea 
inquietante. Se volvió hacia el portatubos que 
estaba junto al vaporizador e inmediatamente 
hacia la mesa del despacho. Luego se registró 
apresuradamente los bolsillos y a continuación 
se lanzó hacia la puerta. 


— Quizá lo haya dejado en la mesa del 
vestíbulo —se dijo. 


— jMinnie! —gritó roncamente desde el 
vestíbulo. 


— Sí, carião —respondió una voz lejana. 


—Tenia algo en la mano cuando hablé 
contigo hace un momento, cariÃo? 


Pausa. 
— Nada, cariÃo, me acuerdo muy bien. 


—jMaldita sea! —gritó el bacteriólogo 
abalanzándose hacia la puerta y bajando a la 
carrera las escaleras de la casa hasta la calle. 


Al oír el portazo, Minnie corrió alarmada 
hacia la ventana. Calle abajo, un hombre 
delgado subia a un coche. El bacteriólogo, sin 
sombrero y en zapatillas, corría hacia ellos 
gesticulando alborotadamente. Se le salió una 
zapatilla, pero no esperó por ella. 


—jSe ha vuelto loco! —dijo Minnie—. Es 
esa horrible ciencia suya. 


Y, abriendo la ventana, le habria Ilamado, 
pero en ese momento el hombre delgado miró 
repentinamente de soslayo y pareció también 
volverse loco. Sefaló precipitadamente al 
bacteriólogo, dijo algo al cochero, cerró de un 
portazo, restalló el látigo, sonaron los cascos del 
caballo y en unos instantes el coche, 
ardorosamente perseguido por el bacteriólogo, 
se alejaba calle arriba y desaparecia por la 
esquina. 

Minnie, preocupada, se quedó un 
momento asomada a la ventana. Luego se 
Estaba 
desconcertada. Por supuesto que es un 


volvió hacia la habitación. 


excéntrico, pensó. Pero correr por Londres, en 
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plena temporada, además, jen calcetines! Tuvo 
una idea feliz. Se puso deprisa el sombrero, 
cogió los zapatos de su marido, descolgó su 
sombrero y gabardina de los percheros del 
vestíbulo, salió al portal e hizo seas a un coche 
que morosa y oportunamente pasaba por allí. 


— Lléveme calle arriba y por Havelock 
Crescent a ver si encontramos a un caballero 
corriendo por ahí en chaqueta de pana y sin 
sombrero. 


— Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy 
bien, sefora. 


Y el cochero hizo restallar el látigo 
inmediatamente de la manera más normal y 
cotidiana, como si llevara a los clientes a esa 
dirección todos los dias. 


Unos minutos más tarde, el pequefo grupo 
de cocheros y holgazanes que se reúne en torno 
a la parada de coches de Haverstock Hill 
quedaba atónito ante el paso de un coche 
conducido furiosamente por un caballo color 
jengibre disparado como una bala. 


Permanecieron en silencio mientras 
pasaba, pero cuando desaparecia empezaron 


los comentarios: 


—Ése era Harry Hicks. ;Qué le habrá 
picado? —se preguntó el grueso caballero 
conocido por El Trompetas. 


— Está dándole bien al látigo, sí, le está 
pegando a fondo —intervino el mozo de 
cuadra. 


—jVaya! —exclamó el bueno de Tommy 
Byles—, aquí tenemos a otro perfecto lunático. 
Sonado como ninguno. 


—Es el viejo George —explicó El 
Trompetas—, y lleva a un lunático como decís 
muy bien. ;No va gesticulando fuera del coche? 


Me pregunto si no irá tras Harry Hicks. 


El grupo de la parada se animó y gritaba a 
coro: 


—;A ellos, George! ;jEs una carrera! ;jLos 
cogerás! ;Dale al látigo! 


— Es toda una corredora esa yegua —dijo 
elmozo de cuadra. 


—jQue me parta un rayo! —exclamó El 
Trompetas —. Ahí viene otro. ;No se han vuelto 
locos esta mafiana todos los coches de 
Hampstead? 


— Esta vez es una sehora —dijo el mozo de 
cuadra. 


— Está siguiéndolo — afadió El Trompetas. 
— «Qué tiene en la mano? 
— Parece una chistera. 


— ;Qué jaleo tan fantástico! jTres a uno por 
el viejo George! — gritó el mozo de cuadra—. ;El 
siguiente! 


Minnie pasó entre todo un estrépito de 
aplausos. No le gustó, pero pensaba que estaba 
cumpliendo con su deber, y siguió rodando por 
Haverstock Hill y la calle mayor de Camden 
Town con los ojos siempre fijos en la vivaz 
espalda del viejo George, que de forma tan 
incomprensible la separaba del haragán de su 
marido. 


El hombre que viajaba en el primer coche 
iba agazapado en una esquina, con los brazos 
cruzados bien apretados y agarrando entre las 
manos el tubito que contenía tan vastas 
posibilidades de destrucción. Su estado de 
ânimo era una singular mezcla de temor y de 
exaltación. Sobre todo, temia que lo cogieran 
antes de poder llevar a cabo su propósito, 
aunque bajo este temor se ocultaba un miedo 
más vago, pero mayor ante lo horroroso de su 
crimen. En todo caso, su alborozo excedia con 
mucho a su miedo. Ningún anarquista antes 
que él habia tenido esta idea suya. Ravachol, 
Vaillant, todas aquellas personas distinguidas 
cuya fama habia envidiado, se hundian en la 
insignificancia comparadas con él. Sólo tenía 
que asegurarse del abastecimiento de agua y 
romper el tubito en un depósito. jCon qué 
brillantez lo había planeado, habia falsificado la 
carta de presentación y había conseguido entrar 
en el laboratorio! ;Y qué bien había 
aprovechado la oportunidad! El mundo tendría 
por fin noticias suyas. Todas aquellas gentes 
que se habían mofado de él, que le habían 
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menospreciado, preterido o encontrado su 
compaíúia indeseable por fin tendrían que 
tenerle en cuenta. ;jMuerte, muerte, muerte! 
Siempre lo habían tratado como a un hombre 
sin importancia. Todo el mundo se había 
confabulado para mantenerlo en la oscuridad. 
Ahora les ensefaria lo que es aislar a un 
hombre. ; Qué calle era ésta que le resultaba tan 
familiar? jLa calle de San Andrés, por supuesto! 
“Cómo iba la persecución? Estiró el cuello por 
encima del coche. El bacteriólogo les seguia a 
unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba mal. 
Todavia podían alcanzarle y detenerle. 


Rebuscó dinero en el bolsillo y encontró 
medio soberano. Sacó la moneda por la 
trampilla del techo del coche y se la puso al 
cochero delante de la cara. 


— Más —gritó— si conseguimos escapar. 


—De acuerdo —respondió el cochero 
arrebatándole el dinero de la mano. 


La trampilla se cerró de golpe, y el látigo 
golpeó el lustroso costado del caballo. El coche 
se tambaleó, y el anarquista, que estaba medio 
de pie debajo de la trampilla, para mantener el 
equilibrio apoyó en la puerta la mano con la que 
sujetaba el tubo de cristal. Oyó el crujido del 
frágil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre 
el piso del coche. Cayó de espaldas sobre el 
asiento, maldiciendo, y miró fia y 
desmayadamente las dos o tres gotas de la 
poción que quedaban en la puerta. 


Se estremeció. 


— Bien! Supongo que seré el primero. jBah! 
En cualquier caso, seré un mártir. Eso es algo. 
Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. 
iSerá tan dolorosa como dicen? 


En aquel instante tuvo una idea. Buscó a 
tientas entre los pies. Todavía quedaba una 
gotita en el extremo roto del tubo y se la bebió 
para asegurarse. De todos modos, no fracasaria. 


Entonces se le ocurrió que ya no necesitaba 
escapar del bacteriólogo. En la calle Wellington 
le dijo al cochero que parara y se apeó. Se 
resbaló en el peldaio, la cabeza le daba vueltas. 
Este veneno del cólera parecia una sustancia 
muy rápida. Despidió al cochero de su 


existencia, por decirlo así, y se quedó de pie en 
la acera con los brazos cruzados sobre el pecho, 
esperando la llegada del bacteriólogo. Había 
algo trágico en su actitud. El sentido de la 
muerte inminente le conferia cierta dignidad. 
Saludó a su perseguidor con una risa desafiante. 


—jVive |"Anarchie! Llega demasiado tarde, 
amigo mío. Me lo he bebido. ;El cólera está en la 
calle! 


El bacteriólogo le miró desde su coche con 
curiosidad a través de las gafas. 


—jSe lo ha bebido usted! jUn anarquista! 
Ahora comprendo. 


Estuvo a punto de decir algo más, pero se 
contuvo. Una sonrisa se dibujó en sus labios. 
Cuando abrió la puerta del coche, como para 
apearse, el anarquista le rindió una dramática 
despedida y se dirigió apresuradamente hacia 
London Bridge procurando rozar su cuerpo 
infectado contra el mayor número de gente. El 
bacteriólogo estaba tan preocupado viéndole 
que apenas si se sorprendió con la aparición de 
Minnie sobre la acera, cargada con el sombrero, 
los zapatos y el abrigo. 


— Has tenido una buena idea trayéndome 
mis cosas -—dijo, y continuó abstraído 
contemplando cómo desaparecia la figura del 
anarquista. 


—Seria mejor que subieras al coche — 
indicó, todavia mirando. 


Minnie estaba ahora totalmente 


convencida de su locura y, bajo su 
responsabilidad, ordenó al cochero volver a 


casa. 


— «Que me  ponga 
Ciertamente, carião —respondió él al tiempo 


los zapatos? 


que el coche comenzaba a girar y hacia 
desaparecer de su vista la arrogante figura 
negra empequefecida por la distancia. 
Entonces se le ocurrió de repente algo grotesco 


y se echó a reír. Luego observó: 


—No obstante, es muy serio. ;Sabes?, ese 
hombre vino a casa a verme. Es anarquista. No, 
no te desmayes o no te podré contar el resto. Yo 
queria asombrarle, y, sin saber que era 
anarquista, cogí un cultivo de esa nueva especie 


VOL. HI 


marzo RELATOS FANTÁSTICOS vom 


REVISTA VIRTUAL 


de bacteria de la que te he hablado, esa que 
propaga y creo que produce las manchas azules 
en varios monos, y a lo tonto le dije que era el 
cólera asiático. Entonces él escapó con ella para 
envenenar el agua de Londres, y desde luego 
podía haber hecho la vida muy triste a los 
civilizados londinenses. Y ahora se la ha 
tragado. Por supuesto no sé lo que ocurrirá, 
pero ya sabes que volvió azul al gato, y a los tres 
perritos azules a trozos, y al gorrión de un azul 
vivo. Pero lo que me fastidia es que tendré que 
repetir las molestias y los gastos para 
conseguirla otra vez. 


“Que me ponga el abrigo en un dia tan 
caluroso! ;Por qué? Porque podríamos 
encontrarnos a la sefora Jabber? Carinho, la 
senora Jabber no es una corriente de aire. ;Y por 
qué tengo que ponerme el abrigo en un día de 
calor por culpa de la sefiora...? jOh!, muy bien 


vn 


Texto de dominio público. 
Traducción de autor desconocido. 


Fuente: Educarchile — Ministerio de Educación — Chile. 


Imagen: Secretaria de Saúde do Estado do Tocantins. 
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UM GRANDE METRÔ — Pneumática: o mesmo princípio usado 
TRANSATLÂNTICO nos tubos pneumáticos dos correios. 


Michel Verne 

(1861 — 1925) 
Companhia de Tubos Pneumáticos de Boston- 
Liverpool 


Foi este o letreiro que li com incredulidade 
quando me encontrava diante da pretensiosa 
entrada de mármore do que parecia ser um átrio 
subterrâneo. Eu sabia que era subterrâneo 
porque um elevador situado na entrada subia 
periodicamente até o nível em que eu estava — 
o nível da rua — e depois descia carregado de 
passageiros. 


Acompanhava-me o Coronel Pierce, de 
Boston, Estados Unidos. Apontando para dois 
enormes cilindros, um de cada lado do 
elevador, ele disse: 


— Este são os elevadores da estação. 


O inventor americano conduziu-me ao 
interior de um dos elevadores e descemos com 
uma rapidez que quase me privou do fôlego. 
Por fim, paramos e saímos numa sala de espera 
espaçosa e brilhantemente iluminada. Na 
parede oposta de alvenaria, ao nível do chão, 
estavam as cabeças ou tampas metálicas 
brilhantes do que pareciam ser tubos gêmeos. 


— E está me dizendo — disse eu — que 
estas são as extremidades americanas dos tubos 
que ligam este continente à costa de Inglaterra? 


— Sim. Utilizamos 5.000.000 pés quadrados 
de aço para os cilindros; peso total: 13.000.000 
toneladas. Estes tubos consistem em inúmeras 
seções de tubagem, cada secção com 10 pés de 
comprimento. 


— As seções tiveram de ser unidas debaixo 
do oceano", observei. —Como?... 


— O processo é segredo meu, senhor — 
interrompeu o coronel. —Basta dizer que estão 
aparafusadas umas às outras e que o conjunto é 
envolvido numa rede tripla de aço, e o 
invólucro exterior consiste num manto de guta- 
percha com um metro de espessura. 


—E a força motriz? 


Quase ao mesmo tempo em que ele falava, 
a tampa do tubo à esquerda abriu-se 
lentamente. O coronel conduziu-me ao interior. 
Apoiados no chão do tubo, cujo lado estava 
temporariamente aberto para a verdadeira sala 
de espera pública, havia vários vagões, 
elegantes recintos de passageiros em forma de 
charuto, do melhor aço Bessemer, cada um em 
seu invólucro de guta-percha, que correspondia 
diâmetro do tubo. Os 
passageiros ocuparam os seus lugares. 


exatamente ao 


O vagão estava brilhantemente iluminado 
e equipado com sofás e cadeiras luxuosamente 
estofados. 


— Vamos a um pouco mais de 1.720 milhas 
por hora — disse o Coronel. — Os nossos foles 
podem criar e manter uma corrente de ar 
suficientemente poderosa para mover um trem 
3.500 milhas — de Boston a Liverpool, conforme 


nossa rota —com quase a velocidade de uma 
bala de canhão. 


Continuamos a conversar. O coronel disse- 
me que estávamos a meio caminho de 
Liverpool. Conversamos mais e ele me explicou 
que o trem estava em comunicação elétrica com 
Liverpool. No momento certo, uma corrente de 
ar contrária seria dirigida por Liverpool para 
nos abrandar à medida que nos 


aproximássemos. 


Passado algum tempo, detectei uma 
espécie de assovio abafado. O Coronel Pierce 
levantou-se. 


— Vamos — disse. — Liverpool! 


— Ha, ha! — eu ri. — Você quase me fez 
acreditar que tínhamos saído de Boston. 


O coronel franziu o cenho e conduziu-me 
ao elevador. Quando chegamos ao ar livre, não 
pude confundir o que nos rodeava. Era 
Liverpool. 


— Um trem para Boston parte dentro de 20 
minutos — disse o Coronel. — Você ainda pode 
retornar a tempo para o almoço. 
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UN GRAN METRO 
TRANSATLÂNTICO 


Michel Verne 
(1861 — 1925) 
Compariia de tubos neumáticos Boston-Liverpool 


Este fue el cartel que leí con incredulidad 
mientras me encontraba ante la pretenciosa 
entrada de mármol de lo que parecia ser un salón 
subterráneo. Sabia que era subterráneo porque un 
situado en la 
periódicamente hasta el nivel en el que yo estaba 


ascensor entrada subia 
—el nivel de la calle— y luego bajaba cargado de 
pasajeros. 


Me acompaúiaba el coronel Pierce, de Boston, 
Estados Unidos. Sefalando dos enormes 
cilindros, uno a cada lado del ascensor, dijo: 


— Estos son los ascensores de la estación. 


Elinventor americano me condujo al interior 
de uno de los ascensores y descendimos con una 
rapidez que casi me dejó sin aliento. Por fin, nos 
detuvimos y salimos a una sala de espera 
espaciosa y brillantemente iluminada. En la pared 
opuesta de mampostería, al nível del suelo, 
estaban las brillantes cabezas o tapas metálicas de 
lo que parecían ser tubos gemelos. 


—:Y me estás diciendo —dije— que estos 
son los extremos americanos de los tubos que 
conectan este continente con la costa de 
Inglaterra? 


— Sí. Usamos 5.000.000 pies cuadrados de 
acero para los cilindros; peso total: 13.000.000 
toneladas. Estos tubos consisten en innumerables 
secciones de tuberías, cada sección es de 10 pies 
de largo. 


— Si. Utilizamos 5.000.000 de pies cuadrados 
de acero para los cilindros; peso total: 13.000.000 
toneladas. Estos tubos consisten en numerosas 
secciones de tubería, cada sección de 10 pies de 
largo. 


— Las secciones tuvieron que unirse bajo el 
océano. —observé. ;Cómo...? 


—El proceso es mi secreto, sefior— 
interrumpió el coronel. —Basta decir que están 
atornillados entre sí y el conjunto envuelto en una 
triple red de acero, mientras que la capa exterior 


consiste en un manto de gutapercha de un metro 
de espesor. 


— Y la fuerza motriz? 


— Neumática: el mismo principio que se 
utiliza en los tubos neumáticos de las oficinas de 
correos. 


Casi al mismo tiempo que hablaba, la tapa 
del tubo de la izquierda se abrió lentamente. El 
coronel me condujo al interior. Apoyados en el 
suelo del tubo, cuyo lado estaba temporalmente 
abierto a la verdadera sala de espera del público, 
había varios vagones, elegantes berlinas con 
forma de cigarro, del más fino acero Bessemer, 
cada uno con su carcasa de gutapercha, que 
correspondia exactamente al diámetro del tubo. 
Los pasajeros ocuparon sus lugares. 


El vagón estaba brillantemente iluminado y 
provisto de sofás y sillas lujosamente tapizados. 


— Vamos a poco más de 1.720 millas por hora 
— dijo el coronel. — Nuestros fuelles pueden crear 
y mantener una corriente de aire lo 
suficientemente potente para mover un tren 3.500 
millas, de Boston a Liverpool, según nuestra ruta, 


con casi la velocidad de una bala de canón. 


Seguimos charlando. El coronel me dijo que 
estábamos a medio camino de Liverpool. 
Hablamos más y me explicó que el tren estaba en 
comunicación eléctrica con Liverpool. En el 
momento oportuno, una contracorriente de aire 
sería dirigida desde Liverpool para frenarnos a 
medida que nos acercábamos. 


Al cabo de un rato detecté una especie de 
silbido sordo. El coronel Pierce se levantó. 


— Vamos —dijo. —jLiverpool! 


—Ja, ja —me reí. —Casi me enganiaste 
haciéndome creer que habíamos salido de Boston. 


El coronel frunció el ceão y me condujo hasta 
el ascensor. Cuando llegamos al aire libre, no 
pude equivocarme de entorno. Era Liverpool. 


— Un tren para Boston sale en 20 minutos — 
dijo el coronel. — Aún puedes regresar a tiempo 
para el almuerzo. 


Traducción de Paulo Soriano. 
Revisión de Emilio Vilaró. 
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UM FANTASMA À JANELA E continuou a apertar-me o braço 
(Episódio gótico de O Morro dos Ventos tenazmente, a ponto de quase me enlouquecer 
Uivantes) de pavor. 
Emily Bronté 


(1818 — 1848) 


Virei-me e dormitei. Sonhei novamente. 
Era um sonho mais perturbador que o primeiro, 
se isto era possível. 


Desta vez, lembrei-me de que estava 
deitado no closet de carvalho e ouvi 
distintamente as rajadas de vento e o cair da 
neve. Escutei, também, o galho de abeto repetir 
seu ruído provocador, cuja causa eu conhecia. 
Aquele som era tão desagradável que resolvi 
silenciá-lo, se pudesse. Então, pensei que me 
levantava e me esforçava por abrir a janela. O 
gancho estava preso ao ferrolho, circunstância 
que eu já observara quando acordado, mas que 
me fugira à lembrança. 


— Tenho que acabar com isso, de um modo 
ou de outro! —murmurei, batendo com os nós 
dos dedos na vidraça e esticando um braço para 
agarrar o galho importuno; em vez disso, meus 
dedos se fecharam sobre os de uma mãozinha 
gelada! 


O intenso horror do pesadelo dominou-me: 
tentei puxar meu braço, mas a mão agarrou-se a 
ele, e uma voz — a mais melancólica das vozes 
— gemeu: 


— Deixe-me entrar! Deixe-me entrar! 


— Quem é você? — perguntei, enquanto 
lutava por me soltar. 


— Catherine Linton — respondeu a 
trêmula voz (por que fantasiei Linton? Eu havia 
lido Earnshaw vinte vezes mais que Linton). — 
Voltei para casa: eu me perdi na charneca! 


Enquanto aquela voz fluía, percebi, na 
escuridão, um rosto jovem olhando pela janela. 
O terror atiçou-me a crueldade; e, achando que 
seria inútil tentar livrar-me da criatura, puxei 
seu pulso para a vidraça quebrada e esfreguei-o 
de um lado para outro, até que o sangue 
escorresse e encharcasse os lençóis. Ainda 
assim, a criatura gritava: 


— Deixe-me entrar! 


— Como posso fazer isto? — eu disse, por 
fim. — Se quer que eu a deixe entrar, solte-me 
primeiro. 


Os dedos afrouxaram e eu puxei o meu 
braço pela greta. Apressadamente, empilhei os 
livros numa pirâmide contra a vidraça partida e 
tampei meus ouvidos para não mais ouvir 
aquela súplica lastimosa. 


Creio que mantive os ouvidos fechados por 
mais de um quarto de hora. No entanto, no 
instante em que liberei os ouvidos, escutei 
novamente que aquele grito, aquele gemido 
doloroso! 


— Vá embora! — eritei. — Jamais a 
deixarei entrar, ainda que me implore por vinte 
anos. 


— Faz vinte anos — disse a voz, num 
lamento. — Vinte anos. Estou vagando, em 
abandono, há vinte anos! 


Então, pelo lado de fora, algo começou a 
arranhar suavemente e a pilha de livros se 
moveu em minha direção, como se tivesse sido 
empurrada. 


Tentei escapar, mas eu não conseguia 
mexer um membro. Então, gritei em voz alta, 
num frenesi de pavor. 


Para minha perplexidade, descobri que o 
grito não era imaginário: passos apressados se 
aproximaram da porta do meu quarto. Alguém 
a empurrou com uma mão vigorosa e uma luz 
brilhou através das aberturas sobre a minha 
cama. Ainda a tremer, sentei-me e enxuguei O 
suor da testa. 


Tradução de Paulo Soriano. 
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UN FANTASMA EN LA VENTANA 


(Episodio gótico de Cumbres Borrascosas) 
Emily Bronté 
(1818 — 1848) 


Volví a dormirme y sofié cosas más 
desagradables aún. 


Ahora recordaba que descansaba en una 
caja de madera y que el cierzo y las ramas de un 
árbol golpeaban la ventana. Tanto me 
molestaba el ruido, que, en suefios, me levanté 
y traté de abrir el postigo. No lo consegui, 
porque la falleba estaba agarrotada, y entonces 
rompí el cristal de un pufetazo y saqué el brazo 
para separar la molesta rama. Mas en lugar de 
ella sentí el contacto de una manecilla helada. 


Me poseyó un intenso terror y quise retirar 
el brazo; pero la manecilla me sujetaba y una 
voz repetia: 


— Déjame entrar, déjame entrar! 


— :Quién eres? —pregunté, pugnando 
para poder soltarme. 


— Catalina Linton — contestó, temblorosa. 
—Me había perdido en los pantanos y vuelvo 
ahora a casa. 


No sé por qué me acordaba del apellido 
Linton, ya que había leído veinte veces más el 
apellido Earnshaw. 


Miré y divisé el rostro de una nifa a través 
de la ventana. El horror me hizo obrar 
cruelmente, y al no lograr desasirme de la niha, 
apreté sus pufios contra el corte del cristal hasta 
que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero 
ella seguía gimiendo: 


— Déjame entrar! — Y me oprimía la mano, 
haciendo llegar mi terror al paroxismo. 


— ;Cómo voy a dejarte entrar -dije, por fin- 
, Sino me sueltas la mano? 


El fantasma aflojó su presión. Metí 
precipitadamente la mano por el hueco del 
vidrio roto, amontoné contra él una pila de 
libros y me tapé los oídos para no escuchar la 
dolorosa súplica. 


Estuve así alrededor de un cuarto de hora; 
pero en cuanto volvia a escuchar, oía el mismo 
ruego lastimero. 


—;Márchate! —grité. —;jNo te abriré, 
aunque me lo estés pidiendo veinte anos 
seguidos! 


—Veinte afos han pasado —musitó. — 
Veinte afios han pasado desde que me perdí. 


Empezó a empujar levemente desde fuera. 
El montón de libros vacilaba. 


Intenté moverme, pero mis músculos 
estaban como paralizados, y, en el colmo del 
horror, grité. 


El grito no había sido sofado. Con gran 
turbación sentí que unos pasos se acercaban a la 
puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y por 
aperturas del lecho percibí luz. Me senté en la 
cama, sudoroso, estremecido aún de miedo. 


Traducción de autor desconocido 
Texto de 
http://www.dominiopublico.gov.br/ 


dominio 


público./Fuente: 


Imagen: Laurie Lee Broom. 
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A AUTÓPSIA 


Carlos Diaz Dufoó 
(1861 — 1941) 


I 


Teodora alcançara aquela idade em que o 
espírito, presa de estranhas alucinações, 
procura nos espaços fulgores desconhecidos e 
nas flores aromas especiais. Seus olhos, 
luminosos e radiantes, refletiam a curiosidade 
de uma alma inquieta, nascida para ser 
contemplada de joelhos. 


Chegou ao altar quando o alvor da 
adolescência mal iluminava o seu semblante. 
Ali naquela alcova onde o anjo da felicidade 
coloca sigilosamente o seu dedo nos lábios, 
havia encontrado um homem frio e reservado, 
impregnado o espírito de problemas 
transcendentais, de casos patológicos, de 
dúvidas científicas. 


Havia passado de sua clínica à câmara 
nupcial bruscamente, sem transição alguma, e 
se encontrava nos braços daquela menina como 
em sua sala de aulas, diante de seus discípulos, 
nos solenes momentos de uma operação 
cirúrgica. 


Teodora chorou seus desenganos por 
muito tempo. Depois, o costume afastou as 
sombras que se projetaram em seu espírito e a 
assediaram durante alguns anos. 


Todas as manhãs via o seu marido afastar- 
se, sempre silencioso, sempre pensativo, depois 
de uma noite de insônia, consultando, ao 
reflexo do pálido revérbero que iluminava 
tenuemente a cama de madeira rosa em que ela 
descansava, as obras dos mestres, sem que seus 
olhos, pousados naquelas páginas, revelassem 
uma só ideia mundana, uma só centelha de 
vida. 


Todos os dias, ao bater uma hora da tarde, 
o coche do doutor estremecia as vidraças da 
casa. 


Momentos depois, imprimia seus lábios 
gelados e descoloridos na pensativa fronte da 
esposa. 


Comiam em silêncio e penetrava em seu 
gabinete de estudo para não sair até hora muito 
avançada da tarde, quando o último raio havia 
deixado de dourar os cimos das montanhas. 


Teodora passeava no bosque sua amarga 
melancolia e quando as trevas da noite, 
confundindo-se com as de sua alma, envolviam 
os caprichosos contornos das árvores, o coche 
ganhava as ruas da cidade, e ela penetrava 
naquele lugar sombrio e taciturno que não 
turbava o seu repouso com o mínimo ruído. 


Certa noite, Teodora não voltou. 


Na manhã seguinte, no salão da Sra... 
corria de boca em boca a notícia de que a bela 
T..., esposa do célebre doutor M..., havia 
abandonado o domicílio conjugal em 
companhia de um conhecido Lovelace, cujas 
seduções mundanas fizeram-no herói de 
numerosas aventuras. 


Na solitária casa da rua de .... a vida não 
havia mudado. 


Todas as tardes, a uma hora, o ruído de um 
coche estremecia as vidraças do edifício e o 
doutor, frio e silencioso, transpunha os umbrais 
daquela porta, que tornava a fechar-se a seu 
passo. 


O transeunte, que a altas horas da noite 
cruzasse aquela apartada via pública e fixasse o 
seu olhar no edifício, poderia vislumbrar um 
pálido raio de luz que se desprendia de uma de 
suas varandas. 


Era o doutor que estudava. 
H 


Naquela noite, o doutor madrugara mais 
que de costume. 


Um círculo escuro circundava seus olhos, 
que pareciam mais cavernosos que nunca. No 
fundo daquelas cavidades se adivinhavam, 
melhor que se viam, duas pupilas fixas em um 
céu plúmbeo de melancolia vaga e taciturna. 


Saiu. As leves gotas de uma chuva 
finíssima caíam nos charcos das calçadas, 
produzindo pequenas ondulações que se 
apagavam por um instante para desenhar-se de 
novo. Os coches salpicavam de lodo os 
transeuntes. 


As pesadas rodas dos carros se fundiam na 
lama com um estalido glutinoso. 
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No hospital, os alunos esperavam o doutor, 


trocando mútuas  confidências de suas 
aventuras estroinas. O ar úmido da manhã não 
se fazia sentir naquela atmosfera impregnada 
ácido fênico. Um passo lento e compassado 
ressoou entre os corredores. Os cochichos 


cessaram: era o doutor. 


Quando entrou na sala, seguido de seus 
discípulos, a impassível fisionomia do médico 
se iluminou por um momento. Seus olhos 
brilharam como duas achas de fogo, sua tez 
murcha se coloriu por um momento, sua fronte 
se levantou orgulhosa e firme, e, com voz 
sonora e metálica, começou a sua lição: 


— Senhores... 


O assunto era o envenenamento por 
cianureto. 


O doutor pretendia seguir as pistas da 
intoxicação pelo veneno e investigar certos 
fenômenos que poderiam ter escapado à 
experiência. 


Um aluno interrompeu o professor. 
Precisamente na noite anterior chegara ao 
anfiteatro o cadáver de uma mulher intoxicada 
pelo cianureto em um antro de prostituição. O 
corpo esperava pela autópsia. 


Animado pela febre da ciência, aquele 
homem de gelo abandonou a cátedra e, sempre 
seguido por seus discípulos, penetrou na sala 
de dissecações. 


Uma mesa de mármore branco, escurecida 
por uma leve camada gordurosa, erguia-se 
naquele amplo recinto, iluminada por largas 
janelas, por onde um raio de Sol, que havia 
fendido naquele momento a escura prisão de 
nuvens que o envolvia, penetrava alegremente, 
crânio 


incidindo sobre um amarelado, 


abandonado no canto mais afastado do lugar. 


O doutor havia retirado de sua maleta de 
instrumentos um bisturi flexível e delgado 
como a língua de uma serpente. Era outro 
homem, seu rosto resplandecia. Um fulgor 
estranho iluminava aquela fronte escurecida 
pela insônia. Em sua boca havia um sorriso de 


amor-próprio satisfeito. Seu nariz aspirava com 


deleite aquele ar carregado de emanações de 
sangue humano. 


Trouxeram o cadáver. 


Era o de uma mulher jovem e bela. Suas 
formas haviam sido marcadas pelo prazer sem 
que perdessem o primitivo encanto de suas 
linhas. O vício movera aquele monte de branca 
e lisa, de contorno suaves e curvas virginais. 


O doutor se aproximou e uma palidez 
mortal cobriu o seu semblante. 


Hesitou um momento... 
Aquele cadáver era o de Teodora. 


estranha 
iluminava um pouco antes as suas feições, 


A mesma claridade que 


murchas e fatigadas, apareceu novamente em 
seu rosto. 


Aproximou-se da mesa de autópsia e, 
procurando no corpo uma determinada região, 
fez a primeira incisão com o bisturi. 


Tradução de Paulo Soriano. 


Imagem: Enrique Simonet (1866 — 1927). 
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AUTOPSIA 


Carlos Diaz Dufoó 
(1861 — 1941) 


Teodora había alcanzado esa edad en que 
el espíritu, presa de extrafias alucinaciones, 
busca en los espacios fulgores desconocidos y 
en las flores aromas especiales. Sus ojos, 
abrillantados y radiantes, reflejaban la 
curiosidad de un alma inquieta, nacida para ser 


contemplada de rodillas. 


Llegó al altar cuando el primer albor de la 
adolescencia iluminaba apenas su semblante. 
Allí, en aquella alcoba en donde el ángel de la 
dicha coloca sigilosamente su dedo en los 
labios, había encontrado a un hombre frio y 
espíritu de 


reservado, impregnado el 


problemas | trascendentales de | casos 


patológicos, de dudas científicas. 


Habíia pasado de su clínica a la cámara 
nupcial bruscamente, sin transición alguna, y se 
encontraba en los brazos de aquella nifia como 
en su cátedra, delante de sus discípulos, en los 
momentos de una 


solemnes operación 


quirúrgica. 


Teodora lloró sus desengafos mucho 
tiempo. Después, la costumbre habíia alejado las 
sombras que se proyectaron en su espíritu y la 
asediaron durante algunos anos. 


Todas las maúanas veia alejarse a su 
marido, siempre silencioso, siempre pensativo, 
después de una noche de insomnio, 
consultando al reflejo del pálido reverbero que 
alumbraba tenuemente la cama de palo de rosa 
en que descansaba ella, las obras de los 
maestros, sin que sus ojos, posados en aquellas 
páginas, revelaran una sola idea mundana, un 


solo destello de vida. 


Todos los días, al sonar la una de la tarde, 
el coche del doctor estremecia las vidrieras de la 
casa. 


Momentos después, imprimía sus labios 
helados y descoloridos en la pensativa frente de 
la esposa. 


Comían en silencio, y él penetraba en su 
gabinete de estudio para no salir hasta hora 
muy avanzada de la tarde, cuando ya el último 
rayo habia dejado de dorar las cumbres de las 
montanias. 


Teodora paseaba en el bosque su amarga 
melancolia, y cuando las tinieblas de la noche, 
confundiéndose con las de su alma, envolvian 
los caprichosos contornos de los árboles, el 
coche ganaba las calles de la población, y 
penetraba en aquel hogar sombrio y taciturno 
que no turbaba el menor ruido en su reposo. 


Una noche Teodora no volvió. 


A la mafana siguiente, en el salón de la 
sefiora..., corria de boca en boca la noticia de 
que la hermosa T..., esposa del célebre doctor 
M..., había abandonado el domicilio conyugal 
en compaúia de un conocido Lovelace, cuyas 
seducciones mundanales habíanle hecho héroe 
de numerosas aventuras. 


En la solitaria casa de la calle de... la vida 
no habia cambiado. 


Todas las tardes, a la una, el ruido de un 
coche estremecia las vidrieras del edificio, y el 
doctor, frio y silencioso, traspasaba el dintel de 
aquella puerta, que volvia a cerrarse al darle 
paso. 


El transeúnte que a las altas horas de la 
noche cruzaba aquella apartada vía pública y 
fijaba su vista en el edificio podía vislumbrar un 
pálido rayo de luz que se desprendía de uno de 
los balcones. 


Era el doctor que estudiaba. 


NH 


Aquella noche el doctor había velado más 
que de costumbre. 


Un círculo obscuro circundaba sus ojos, 
que parecian más cavernosos que nunca. En el 
fondo de aquellos huecos se adivinaban, mejor 
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que se veian, dos pupilas fijas en un cielo 
plomizo de melancolia vaga y taciturna. 


Salió. Leves gotas de una Iluvia finísima 
caían en los charcos de las aceras, produciendo 
pequerfias ondulaciones que se borraban un 
momento para dibujarse de nuevo. Los coches 
salpicaban de lodo a los transeúntes. 


Las pesadas ruedas de los carros se 
hundían en el fango con un chasquido 
glutinoso. 


En el hospital, los alumnos esperaban al 
doctor, haciéndose mutuas confidencias de sus 
aventuras de callejuela. El aire húmedo de la 
maúiana no se hacía sentir en aquella atmósfera 
impregnada de ácido fénico. Un paso lento y 
acompasado resonó en los corredores; los 
cuchicheos cesaron: era el doctor. 


Cuando entró en la cátedra seguido de sus 
discípulos, la impasible fisonomíia del médico se 
iluminó por un momento. Sus ojos brillaron 
como dos ascuas de fuego, su tez marchita se 
coloreó un instante, su frente se levantó 
orgullosa y firme, y con voz sonora y metálica 
comenzó su explicación: 


— Senores... 


Se trataba del envenenamiento por 
cianuro. 


El doctor pretendia seguir las huellas de la 
intoxicación por el veneno, e investigar ciertos 
fenómenos que podían haberse escapado a la 
experiencia. 


Un alumno interrumpió al profesor. 
Precisamente se habia llevado la noche anterior 
al anfiteatro el cadáver de una mujer intoxicada 
por el cianuro, en una madriguera de la 
prostitución. El cuerpo esperaba la autopsia. 


Animado por la fiebre de la ciencia, aquel 
hombre de hielo abandonó el sillón de la 
cátedra, y, seguido siempre de sus discípulos, 
penetró en la sala de disecciones. 


Una plancha de mármol blanco, opacada 
por una leve capa grasosa, se alzaba en aquella 
habitación amplia, a la que daban luz dos 
anchas ventanas, por donde un rayo de sol, que 


habia roto en aquel momento la obscura prisión 


de nubes que lo tenía envuelto, penetraba 
alegremente, yendo a herir un amarillento 
cráneo, abandonado en el rincón más apartado 
de la estancia. 


El doctor había retirado de su bolsa de 
operaciones un bisturí flexible y delgado como 
la lengua de una víbora. Era otro hombre, su 
fulgor 
iluminaba aquella frente obscurecida por los 


rostro resplandecia; un extrafio 
insomnios; su boca se plegaba por una sonrisa 
de amor propio satisfecho; su nariz aspiraba con 
deleite aquel aire cargado de emanaciones de 


sangre humana. 
Trajeron el cadáver. 


Era el de una mujer joven y hermosa; sus 
formas habian sido holladas por el placer sin 
que perdieran el primitivo encanto de sus 
líneas. El vicio hizo rodar aquel montón de 
carne blanca y tersa, de suaves contornos y 
virginales redondeces. 


El doctor se acercó y una palidez mortal 
cubrió su semblante. 


Aquel cadáver era el de Teodora. 
Vaciló un momento... 


La misma extrafia claridad que alumbraba 
un poco antes sus facciones, marchitas y 
fatigadas, apareció de nuevo en su rostro. 


Se acercó a la plancha, y, buscando en el 
cuerpo un espacio determinado, hizo la primera 
incisión con el bisturi. 
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NOSSOS CONTOS 


NUESTROS CUENTOS 


SEMANAS OU MESES OU ANOS 
OU SECULOS 


Campo Ricardo Burgos López 


Quando acordou, Teófilo Forero percebeu 
que estava numa rústica cama de madeira, 
envolto apenas num cobertor semelhante a uma 
lã grosseira. Vestia um pijama delgado, talvez 
de algodão, e, por uns instantes, vislumbrou 
aquele ambiente: ressentindo-se de quadros e 
de janelas, havia um quarto amplo, espaçoso, 
emoldurado por tijolos revelhos; nas paredes, 
havia uma porta fechada e alguns castiçais 
acesos; além da cama e de si mesmo — ele 
acabara de acordar —, nada mais ressaltava-se. 
Por alguns instantes, perpassaram-lhe à 
memória, confusamente, algumas cenas: via-se 
deitado noutro quarto, sem dúvida mais 
moderno (um hospital?). À sua volta, estava 
algo que se assemelhava a um médico e a uma 
enfermeira, a observá-lo; viu que, a certa altura, 
o médico esforçava-se por reanimar o seu peito 
desnudo; depois, percebeu que o doutor e a 
enfermeira o observavam com ares de pura 
impotência. 


— Está morto — disse o médico. Chegamos 
tarde demais. 


Quem estava morto? Seria o próprio 
Teófilo? Por mais alguns instantes, Teófilo 
permaneceu com os olhos fechados, mas só lhe 
vinham à mente imagens desconexas e caóticas: 
estava ele vestido com as vestes sacerdotais, 


celebrando uma missa nalguma igreja; estava 


num confessionário, a ouvir um penitente; 
estava a erguer hóstia; a orar num genuflexório; 
a caminhar por uma rua qualquer. Subitamente, 
Teófilo lembrou-se de que era padre e de que, 
no que lhe pareceram horas atrás, sentira que o 
coração estourara no peito e que houvera 
desmaiado. Depois, voltaram-lhe à memória as 
imagens confusas de si mesmo, numa cama de 
hospital, além da visão de algo semelhante à de 
um médico e de uma enfermeira, que se 
esforçavam por sobre o seu corpo, e... nada 
mais. O que estava acontecendo? Onde estava 
ele, agora? Lentamente, Teófilo despiu-se do 
cobertor, notou que não tinha chinelos e, assim, 
descalço, pôs os pés no piso de tijolo e dirigiu- 
se à porta, que estava trancada. Onde estaria? 
Sem saber como proceder, Teófilo voltou a 
esquadrinhar aquele quarto e comprovou, por 
fim, que nada havia além do que já vira; por 
alguma razão, olhou por debaixo da cama: nada 
viu. Passados uns bons instantes, sentou-se na 
cama e foi, novamente, assaltado por imagens 
confusas. 


— Eu sou Teófilo! — disse a si mesmo, em 
voz alta. — Sou o padre Teófilo Forero! 


Somente o silêncio cuidou de responder- 
lhe. 


z 


Transcorreram alguns minutos ou horas? 
Não havia como saber. Que lugar era aquele? 
Onde se encontrava? Vagamente, veio-lhe à 
consciência a evocação de curvar-se perante um 
crucifixo, de ser ordenado por um bispo, de ser 
observado por uma bela jovem. Quem era ela? 
Por que aquela mulher lhe parecia a um só 
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tempo familiar e desconhecida? Confuso, 
levantou-se mecanicamente, dirigiu-se à porta, 
agarrou a maçaneta e, desta vez, a porta se 
abriu. Assombrado, Teófilo ficou estático por 
um segundo. Depois, reagiu e atravessou o 
umbral; viu que estava num corredor com não 
mais de dois metros de altura, no qual a única 
porta era a sua; aqui e ali havia alguns 
candelabros presos às paredes e algumas velas 
acesas, mas isso era tudo. Teófilo olhou para a 
esquerda e para a direita e em ambas as 
direções, o corredor acabava por mergulhar na 
escuridão; desorientado, optou por seguir à 
direita. Enquanto caminhava, reparava que, 
periodicamente, a única coisa que quebrava a 
monotonia das paredes de tijolo eram os 
candelabros com as velas acesas, nada mais: de 
resto, só a escuridão; também só se ouviam os 
próprios passos, pois o silêncio era total. Para 
onde o conduziria aquele corredor? Por que não 
havia outras portas quartos ou salas? 
Novamente, por tempo indeterminado, Teófilo 
caminhou na débil penumbra, até que, 
finalmente, vislumbrou uma porta fechada; 
agarrou a maçaneta com as mãos e abriu-a. 


3 


No cômodo — onde não havia janela — 
nada se via. Não havia, sequer, o que quer que 
seja fixado às paredes; havia somente os 
habituais castiçais e velas de sempre; as paredes 
eram feitas do mesmo tijolo corroído que lhe era 
de pleno conhecimento. Durante algum tempo, 
Teófilo ficou a contemplar aquele espetáculo 
estéril; mas, depois, decepcionado, saiu do 
cômodo e se pôs a percorrer aquele mesmo 
corredor, dotado dos mesmos castiçais e das 
mesmas velas a alumiar, periodicamente, o 
mesmo caminho na escuridão. Depois de muito 
deambular em silêncio, ouvindo unicamente os 
próprios passos sobre a pedra, encontrou, a 
certa altura, outra porta; curioso, dela 
aproximou-se e a descerrou, mas somente para 
encontrar o mesmo espetáculo do cômodo 
anterior: nada; tão-somente mais um cômodo 
vazio. 


4 


Passado um bom tempo, Teófilo já não 
mais sabia o quanto havia deambulado por 
aqueles sombrios corredores, que não pareciam 


ter fim; num certo instante, sentiu-se cansado e, 
ali mesmo, no corredor, sob as velas de um 
candelabro, encolheu-se no chão e 
adormeceu. Quando acordou, tudo 
permanecia como antes: a mesma luz de velas, 
o mesmo corredor semiescuro, o mesmo 
silêncio. Teófilo pôs-se, de novo, a caminho e, 
passado algum tempo, apareceu-lhe uma porta; 
abriu-a e voltou a deparar-se com apenas 
paredes de tijolo e chão de pedra, nada mais. 
Perplexo, o homem prosseguiu, caminhando e 
caminhado; de vez em quando, a monotonia 
das paredes do corredor era rompida por uma 
porta; ele, de supetão, a abria, mas tão-somente 
para encontrar os mesmos cômodos vazios. O 
que seria aquilo? Onde estava ele? Certa vez, 
desesperado, gritou, mas as paredes limitaram- 


se a devolver o eco do seu brado, nada mais. 
5 


Passaram-se novos tempos sem que se 
pudesse saber a sua dimensão (talvez horas, 
talvez dias, talvez semanas — não havia como 
calculá-lo, porque o ambiente em que 
circunscrito Teófilo não se alterava: eram 
sempre os mesmos corredores vazios e 
obscuros, sempre os mesmos candelabros e suas 
mesmas velas, sempre as mesmas portas que, ao 
abrirem-se, davam espaço a âmbitos vazios, 
sempre aquele mesmo silêncio). Por vezes, 
Teófilo sentia-se cansado e simplesmente 
adormecia no chão de um quarto e, ao 
despertar, saía do cômodo para continuar a 
mesma peregrinação pelos corredores. Certa 
feita, todavia, algo aconteceu. Encontrou uma 
porta desconhecia e, ao abri-la, deparou-se com 
o previsível espaço vazio; mas, ao rastrear O 
ambiente, notou a presença de um envelope de 
carta branco, caído no chão, enfurnado num 
canto. Estranhando tudo aquilo, Teófilo abriu o 
envelope e nele encontrou um papel dobrado; 
aberta, a folha dizia-lhe: "Teófilo Forero: estás 
morto e estás no Inferno”. 


O homem ficou estupefato com o conteúdo 
daquela missiva. Olhou-a de todos os lados e 
constatou que a sentença exposta houvera sido 
escrita à mão, desenhada numa letra que lhe era 
desconhecida. Nada mais. Assombrava-o o fato 
de que a mensagem era a si dirigida, 
confirmando aquilo de que já suspeitava (a sua 


própria morte), enquanto deambulava pelos 
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gélidos corredores, e que exprimia uma 
condenação irremissível. Cansado de tanto 
caminhar, Teófilo sentou-se no chão e ficou a 
olhar para a página. Quem havia escrito aquilo? 
Teria sido Deus? Teria sido o diabo? Algum 
outro ser sobre-humano? Ali sentado, refletiu 
sobre as recordações que lhe vinham à mente 
em rajadas caóticas; veio-lhe, enfim, o retorno 
da lembrança de que, quando vivo, havia sido 
sacerdote; de que, um dia, sofrera um enfarto e 
morrera num hospital; o semblante de uma 
mulher bonita também lhe ocorria à mente; 
entretanto, por mais que se esforçasse, não 
conseguia identificá-la. Quem seria ela? Ali 
mesmo, sentado no chão frio, lembrou-se de 
que, quando era padre, falara muitas vezes do 
Inferno como um lugar onde haveria fogo, 
enxofre, demônios e condenados, mas ali não 
havia nada daquilo. Estaria nalgum lugar do 
Inferno, por ele ignorado, e ao qual se chegava 
percorrendo aqueles corredores sombrios, 
seguindo uma direção aleatória? Nada disso 
importava. Ele nada entendia. Meditando por 
muito tempo (mais uma vez, nunca ela sabia a 
extensão temporal, porque não havia uma 
forma de mensurá-la), Teófilo perguntou 
intimamente se merecia o Inferno e, embora, a 
princípio, quisesse negá-lo, decorrido algum 
tempo, pensou que ali não se lhe era possível 
mentir como no mundo, e que o veredito caía- 
lhe à perfeição: houvera sido um mau padre — 
de fato, tinha sido um péssimo padre — e um 
ser humano vergonhoso; estivera totalmente ao 
lado dos poderosos 
fracos; permanecera sempre ao lado dos ricos, 


contra os 


em detrimento dos pobres; fincara-se todo o 
tempo em prol das potestades, mas em desfavor 
dos despossuídos; estivera sempre ao lado do 
status quo e, jamais, na companhia daqueles 
que o desafiavam; houvera sido, por toda a 
vida, um lambe-botas. O veredito, então, era 
irretocável, e não havia como justificar-se; ao 
invés de quando se está vivo, a mente, no 
inferno, somente nos permite externar a 
verdade: a isto, não nos é dado escapar. 


6 


Durante muito tempo, Teófilo permaneceu 
deitado no chão gelado sem fazer nada; notou 
que, embora sentisse frio, não sentia fome; 
reparou que as velas acesas no candelabro da 


parede jamais se consumiam e ofereciam 


sempre uma luz constante; percebeu que nunca 
ouvia algum som distinto do de sua respiração 
(sim; mesmo morto, ele respirava). O que havia 
de fazer? Alguma coisa? Estaria condenado a 
vaguear eternamente por aqueles corredores e 
quartos sem encontrar nada diferente do que 
tinha encontrado até então? Tomou novamente 
a folha de papel com a sentença e a leu. Era 
evidente, pelo que lá estava escrito, que pelo 
menos alguém tinha notado a sua presença, 
pois lhe tinham escrito, dizendo o seu nome 
corretamente e explicando-lhe a nova condição. 
Outros dias ou semanas ou meses ou anos 
passavam e o homem ficava apenas deitado no 
chão a olhar para o teto, nada mais. Uma vez, o 
condenado pensou que não tinha nada a perder 
se voltasse a explorar os corredores e os 
cômodos da estrutura diabólica em que estava 
retomou as suas 


confinado, e, então, 


deambulações. 
7 


Transcorreu, assim, mais um pouco do que 
se poderia chamar de “tempo” e nunca houve 
qualquer mudança em relação ao que Teófilo já 
sabia; uma vez, sentado num corredor, o 
homem pensou se poderia suicidar-se batendo 
com a cabeça na parede, mas, mais uma vez, 
soube que era absolutamente inútil, pois, em se 
estando morto, mesmo que se queira, não se 
pode voltar a morrer. Noutra ocasião, Teófilo 
gritou o mais alto que pôde e só conseguiu 
ouvir alguns ecos de sua própria voz. Um dia (e 
“um dia” é apenas uma expressão retórica, pois 
ali não havia dias nem noites), o homem entrou 
num novo quarto e encontrou-o despido de 
tudo, à exceção de um outro envelope de papel 
branco, deitado num canto, que Teófilo se 
apressou imediatamente a abrir. Ao fazê-lo, 
deparou-se com uma folha de papel que, ao ser 
desdobrada, estava em branco dos dois lados. O 
padre ficou a olhar para ela "durante muito 
tempo”, sem nada entender, e depois atirou-a ao 
chão. O que significava aquilo? Será que alguém 
ou alguma coisa tentava comunicar-se com ele? 
Será que alguém ou alguma coisa zombava 
dele? Será que o Inferno também consistia nesta 
zombaria eterna? 
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Outro lapso de “tempo” decorreu sem 
variação alguma. Certa feita, enquanto dormia 
no chão de algum cômodo vazio, ele sentiu que 
alguém lhe beijava a boca e, então, despertou. 
Não havia ninguém; Teófilo sentiu medo e 
novamente se perguntou se alguém zombava 
dele. 


9 


A meditar, encolhido, nalgum corredor, o 
condenado concluiu que, apesar de tudo, não 
estava sozinho. Certo era que alguém deveria 
tê-lo levado para a cama no primeiro quarto, 
depois do ataque cardíaco; que alguém lhe 
escrevera uma carta que agora levava no bolso 
do pijama; que alguém o beijara enquanto 
dormia. Quem lhe fizera aquilo? Teria sido 
Deus? Satanás? Um anjo? Um demônio? Algum 
outro ser simplesmente impensável? Em sua 
reflexão, Teófilo lembrou-se, também, de sua 
família: onde estariam os seus pais? Onde 
estaria os seus irmãos? Onde estariam os seus 
avós? Fora ele o único membro de sua família 
que acabou no Inferno? Todos os outros 
membros do seu clã estavam no céu? 


10 


Passado um número de dias impossível de 
precisar, outra vez Teófilo permaneceu, durante 
muito tempo, estirado no chão de um quarto, 
sem fazer nada, quando, de repente, ouviu uma 
voz feminina a sussurrar-lhe ao ouvido direito: 


— Mexe-te — foi tudo o que disse. 


Imediatamente, o homem virou a cabeça 
para ver quem lhe falava, mas não encontrou 
ninguém: fora ele, não havia vivalma naquele 
quarto. Não percebeu a razão, mas, sentindo 
um medo imediato, ergueu-se e abandonou o 
cômodo. 


11 


Era evidente que havia alguém além dele 
naquele prédio que parecia não ter fim. Quem 
seria? Algum ser invisível? Alguma espécie de 
entidade maligna? O quê? 


12 


Numa das muitas ocasiões, Teófilo ficou 
imóvel no chão de um quarto por largo 


“tempo”, ora dormindo sem sonhos, ora 
acordando e meditando sobre assuntos 
diversos. Por algum motivo, sentou-se, agarrou 
a maçaneta da porta e tentou abri-la, mas não 
conseguiu: estava trancada. Frustrado, bateu 
várias vezes com os punhos na porta, mas nada 
mudou. O que podia fazer? Quem tinha 
trancado a porta pelo lado de fora, tal como da 
primeira vez em que aparecera no Inferno? 
Quanto tempo duraria aquilo? O que aquilo 
significava? Entre irritado e perplexo, o homem 
espichou-se no chão sem fazer mais nada. 


13 


Desde então, passou-se um lapso de tempo 
Meses? Anos? 
Séculos?). Teófilo perdeu a conta do número de 


indeterminado (Semanas? 
vezes que se levantou e tentou abrir a porta, 
mas somente para descobrir que esta 
continuava trancada do lado de fora. Perdeu, 
também, a conta do número de vezes que 
adormeceu e acordou naquele mesmo quarto. 
Igualmente, perdeu a conta do número de vezes 
que matutou sobre a mesma coisa. Teófilo já 
perdeu todas as contas de todos os gêneros e há 
semanas ou meses ou anos ou séculos que nada 
muda onde ele permanece. Há semanas ou 
meses ou anos ou séculos que aquele quarto é o 
mesmo. Há semanas ou meses ou anos ou 
séculos que já não mais há tempo. 


Tradução de Paulo Soriano. 


Imagem: Francisco de Zurbarán (1598 — 1664). 
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SEMANAS O MESES O ANOS O 


SIGLOS 
Campo Ricardo Burgos López 


1 


Cuando Teófilo Forero despertó, le Ilamó 
la atención que se encontraba en una cama 
rústica de madera cubierto apenas por un 
cobertor de lo que parecia ser una lana muy 
gruesa. Él mismo se hallaba usando una piyama 
delgada que parecia ser de algodón y por unos 
segundos contempló el cuarto en que se hallaba: 
Era una habitación grande y espaciosa con 
paredes de ladrillo muy gastadas donde, salvo 
una puerta que estaba cerrada y unos 
candelabros pegados a la pared con unas velas 
encendidas, no había ventanas ni ningún 
cuadro en los muros; no habia nada, sólo la 
cama y él que acababa de despertar en ella. Por 
otros instantes, Teófilo recordó confusamente 
algunas escenas: se veía a él mismo acostado en 
otra habitación, pero más moderna (un 
hospital?) y a su alrededor habia lo que parecia 
ser un médico y una enfermera observándolo, 
en cierto momento el médico intentaba lo que 
parecia ser una maniobra de reanimación sobre 
su pecho desnudo y luego, el galeno y la 
enfermera lo observaban con semblantes de 
impotencia. 

—Está muerto -—decia el médico—. 
Llegamos tarde. 

«Quién estaba muerto? ; Teófilo? Por unos 
momentos más, Teófilo cerró los ojos, pero a su 
mente sólo Ilegaban unas estampas inconexas y 
desordenadas: él estaba vestido de sacerdote y 
celebrando una misa en alguna iglesia, él estaba 
en un confesionario escuchando a algún 
penitente, él estaba levantando una hostia, él 
estaba orando en un reclinatorio, él estaba 
caminando por una calle. Repentinamente, 
Teófilo recordó que él era un sacerdote y que, 
en lo que parecíian unas horas atrás, él había 
sentido que el corazón le estallaba en el pecho y 
se habia desmayado. Después, volvian a 
aparecer en su cabeza las imágenes caóticas de 
él en una cama de hospital y de quienes 
parecian ser un médico y una enfermera 
esforzándose por hacer algo con su cuerpo, 
nada más ;Qué ocurria? ;Dónde estaba? 
Lentamente, Teófilo se quitó el cobertor, vio que 
no había pantuflas y así, descalzo, puso sus pies 


en el piso de ladrillo y se dirigió a la puerta, 


estaba cerrada con llave desde afuera. ;Dónde 
se encontraba? Sin saber qué hacer, Teófilo 
volvió a escudrifiar el cuarto donde estaba y de 
nuevo comprobó que no había nada salvo lo 
que ya había visto, por alguna razón miró bajo 
la cama y allí tampoco encontró algo. Otro largo 
rato Teófilo se sentó en la cama y de nuevo fue 
bombardeado por imágenes confusas. 

— Soy Teófilo! — se dijo a sí mismo en voz 
alta—. ;El cura Teófilo Forero! 

Tan sólo el silencio le respondió. 

2 

Transcurrieron lo que pudieron ser unos 
minutos o unas horas, Teófilo no teníia manera 
de saberlo ; Qué era ese lugar? ;Dónde estaba? 
Vagamente, a su conciencia venia la imagen de 
él inclinado ante un crucifijo, de él siendo 
ordenado por un obispo, de él siendo observado 
por una bella joven ;Quién era ella? ;Por qué 
esa mujer le parecía conocida y desconocida a la 
vez? Confundido, se levantó mecánicamente, se 
dirigió a la puerta, asió el picaporte y esta vez la 
puerta se abrió. Asombrado, por un segundo 
Teófilo se quedó estático, pero luego reaccionó 
y cruzó el umbral, vio que se encontraba en un 
corredor de no más de dos metros de alto donde 
la única puerta era la suya, aquí y allá había 
unos candelabros adosados a las paredes y 
algunas velas encendidas en ellos, pero eso era 
todo. Teófilo miró a izquierda y a derecha y en 
ambos sentidos el corredor | acababa 
sumiéndose en la oscuridad; sin orientación 
alguna acerca del camino a tomar, eligió 
moverse hacia su derecha. Mientras caminaba, 
observó que de manera periódica lo único que 
rompia la monotonia de las paredes de ladrillo 
eran los candelabros con las velas encendidas, 
nada más, de resto sólo había oscuridad; 
asimismo, lo único que podía escuchar era sus 
propios pasos pues el silencio era total ;A 
dónde llevaba ese corredor? ;Por qué no había 
más puertas, habitaciones o salones? De nuevo 
por un lapso indeterminado, Teófilo caminó en 
la semipenumbra, hasta que al fin percibió una 
puerta cerrada, tomó el picaporte con las manos 
y la abrió. 

3 

En la habitación que no tenía ventanas no 
había nada, ni un solo objeto ni algo colgado en 
las paredes salvo los candelabros y velas de 
costumbre, los muros estaban hechos del 
mismo ladrillo desgastado que Teófilo ya 
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conocia. Por un rato, Teófilo se quedó 
contemplando el estéril espectáculo, pero luego, 
decepcionado, salió de la habitación y siguió 
caminando por el mismo pasillo con los mismos 
candelabros  y velas periódicamente 
iluminando el camino en semipenumbra. Tras 
mucho deambular en silencio únicamente 
escuchando sus pasos en la piedra, en algún 
momento encontró otra puerta, se acercó 
curioso y la abrió, sólo para encontrar el mismo 
espectáculo que en la habitación anterior: nada, 
solamente otro cuarto vacio. 
4 

Pasó mucho tiempo y Teófilo ya no sabía 
cuánto había deambulado por los corredores 
sombrios que no parecian tener fin, alguna vez 
se sintió cansado y allí mismo en el corredor y 
bajo las velas de un candelabro se acurrucó en 
el piso y se durmió. Al despertar todo seguía 
igual, la misma luz de las velas, el mismo pasillo 
semioscuro, el mismo silencio. De nuevo Teófilo 
se puso en camino y otra vez luego de un lapso 
apareció una puerta, la abrió y otra vez no 
encontró sino paredes de ladrillo y pisos de 
roca, mada más. Desconcertado, el hombre 
continuó caminando y caminando; en 
ocasiones, la monotonia de las paredes del 
pasillo se rompía con una puerta que él de 
inmediato abria sólo para toparse con las 
mismas estancias vacias de siempre ; Qué era 
eso? ;Dónde estaba? Alguna vez, desesperado, 
gritó, pero las paredes sólo le devolvieron el eco 
de su grito, nada más. 

5 

Más tiempo pasó sin poder saber cuánto 
(tal vez horas, tal vez días, tal vez semanas, no 
habia manera de computarlo pues el ambiente 
que rodeaba a Teófilo no presentaba variación: 
siempre los mismos corredores vyertos y 
semioscuros, siempre los mismos candelabros 
con las mismas velas, siempre las mismas 
puertas que al abrirse arrojaban a cuartos 
vacíos, siempre el mismo silencio). A veces, 
Teófilo se sentia cansado y simplemente se 
dormia en el piso de algún cuarto y al despertar 
salia de la habitación para continuar su 
peregrinación por los corredores. Empero, en 
una ocasión ocurrió algo. Había encontrado 
otra puerta y al abrirla se topó con el 
pronosticable ámbito vacío, pero al rastrear el 
sitio, advirtió un sobre de carta blanco tirado en 


el piso junto a una esquina. Extrafado, Teófilo 


abrió el sobre y encontró un papel doblado que 
al desdoblarlo decia: “Teófilo Forero: estás 
muerto y estás en el Infierno”. 

El hombre se quedó estupefacto ante el 
papel. Lo miró por todos lados y constató que 
sólo tenía escrito a mano, con una letra que élno 
conocia, la sentencia que había leído. Nada más. 
Le asombró que el mensaje se dirigiera a él, que 
le confirmara lo que ya había estado 
sospechando mientras deambulaba por los 
corredores helados (su propia muerte) y que lo 
condenara sin atenuante. Cansado de caminar, 
Teófilo se sentó en el suelo y se quedó mirando 
la hoja ;Quién habia escrito eso? ;Dios? ,EI 
diablo? ;Algún otro ser sobrehumano? Allí 
sentado reflexionó en los recuerdos que le 
llegaban en ráfagas caóticas a su mente y 
concluyó que había estado rememorando que, 
mientras estaba vivo, él habia sido sacerdote, 
que un día habia sufrido un infarto y que habia 
muerto en un hospital; a su mente también 
venia la figura de una mujer bella, pero por más 
que se esforzaba, no lograba identificarla 
«Quién era ella? Allí mismo, sentado en el piso 
frio, se acordó de que cuando él habia sido cura, 
varias veces habia hablado del Infierno como un 
sitio donde habría fuego, azufre, demonios y 
condenados, pero allí no había nada de eso ;O 
quizás eso sí estaba en un lugar del Infierno que 
él no conocia y al cual se llegaba siguiendo esos 
pasillos semioscuros en alguna dirección? Daba 
igual. No entendía nada. Meditando por mucho 
tiempo (de nuevo, nunca sabia cuânto pues no 
habia modo de medirlo), Teófilo se preguntó si 
él merecia el Infierno y aunque al comienzo 
quiso negárselo a sí mismo, tras un lapso pensó 
que allí no podia decirse mentiras como en el 
mundo y que el dictamen era correcto: él había 
sido un mal cura, es más, había sido un pésimo 
cura y un esperpéntico ser humano, siempre se 
habia acomodado con los poderosos contra los 
débiles, siempre con los ricos contra los pobres, 
siempre con los potentados y en contra de los 
desposeídos, siempre con el statu quo y nunca 
con los que desafiaban ese statu quo, siempre 
habia sido un lameculos. El veredicto, pues, era 
correcto y allíno cabia justificarse; en el Infierno 
la mente ya sólo se permitía decirse la verdad y 
nada más que la verdad, y no había escapatoria 
posible como sí la había cuando se estaba vivo. 
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Por mucho tiempo, Teófilo se quedó 
acostado en el suelo gélido sin hacer nada, notó 
que, aunque sentía frio no sentía hambre, notó 
que las velas encendidas en el candelabro de la 
pared jamás se consumiían y siempre ofrecían 
una luz constante, notó que nunca se escuchaba 
ningún sonido distinto a su respiración (sí, 
respiraba aun estando muerto). ;Qué se 
suponia que debería hacer? ;Debería hacer 
algo? ;Estaba condenado a vagar eternamente 
por esos pasillos y cuartos sin encontrar nada 
distinto a lo que hasta ahora había encontrado? 
Otra vez tomó en sus manos la hoja de papel 
con la sentencia y la leyó. Por lo allí redactado 
era evidente que al menos alguien había 
reparado en él pues le había escrito dando 
correctamente su nombre y explicândole su 
nueva condición. Otros días o semanas o meses 
o afios se sucedieron y el hombre sólo se quedó 
tirado en el piso mirando al techo, nada más. 
Alguna vez, el condenado pensó que nada 
perdía volviendo a explorar los pasillos y 
cuartos de la endiablada estructura donde 
estaba metido, y entonces otra vez reanudó sus 
vagabundeos. 

7 

Transcurrió así otro poco de lo que 
podríamos llamar “tiempo” y nunca hubo 
alguna variación de lo que Teófilo ya conocia; 
alguna vez, sentado en un pasillo el hombre 
pensó si podria suicidarse estrellando su cabeza 
contra alguna pared, pero de nuevo supo que el 
empeio era perfectamente inútil pues una vez 
muerto, así se lo desee, ya no se puede morir 
otra vez. En otra ocasión, Teófilo gritó todo lo 
que pudo y sólo pudo escuchar algunos ecos de 
su propio ruido. Un día (y “un día” sólo es una 
expresión retórica pues allí no había días ni 
noches), el hombre entró a un nuevo cuarto y lo 
encontró vacío salvo por otro sobre blanco de 
papel en una esquina, que de inmediato se 
arrojó a abrir. Al hacerlo, se topó con una hoja 
que al desdoblarse estaba en blanco por las dos 
caras. El cura se la quedó mirando “largo 
tiempo” sin comprender y luego la arrojó al piso 
«Qué significaba? ; Alguien o algo trataba de 
comunicarse con él? ; Alguien o algo se burlaba 
de él? ; El Infierno consistia también en esa burla 
eterna? 

8 

Más “tiempo” sucedió sin ninguna 

variación, en una ocasión mientras estaba 


dormido en el piso de alguna habitación vacia 
sintió que alguien lo besaba en la boca y 
entonces despertó. No había nadie, Teófilo 
sintió miedo y otra vez se preguntó si alguien se 
burlaba de él. 

9 

Acurrucado y meditando en algún pasillo, 
el condenado concluyó que, pese a todo, él no 
se encontraba solo. Lo probaban que alguien lo 
debia haber Ilevado a la cama del cuarto inicial 
tras el infarto, que alguien le había escrito una 
carta que ahora él llevaba en el bolsillo de la 
piyama, que alguien alguna vez le había dado 
un beso mientras dormia ;Quién o quiénes 
serían los que le hicieron eso? ; Acaso Dios? 
Satanás? ;Un ángel? ;Un demonio? ; Algún 
otro ser sencillamente impensable? En su 
reflexión, Teófilo se acordó también de su 
familia ;Dónde estarían sus padres? ;Dónde sus 
hermanos? ;Dónde sus abuelos? ; Acaso él era 
el único miembro de su parentela que había 
acabado en el Infieno? ;Todos los demás 
miembros de su clan estaban en el Cielo? 

10 

Tras unas cuantas jornadas imposibles de 
precisar, en otra oportunidad Teófilo se quedó 
un lapso larguísimo tirado en el suelo de un 
cuarto sin hacer nada, cuando de repente sintió 
que una voz femenina susurraba en su oído 
derecho: 

— Muévete —fue todo lo que dijo. 

De inmediato el hombre giró la cabeza para 
ver quién le hablaba, pero no encontró a nadie, 
en ese cuarto no habia nadie más que él. No 
entendió la razón, pero en el acto sintió miedo, 
se incorporó y abandonó la habitación. 

11 

Era evidente que había alguien más que él 
en ese edificio que parecia no tener fin ; Quién 
era? ; Algún tipo de ser invisible? ; Algún tipo 
de ser maligno? ;Qué? 

12 

En una de tantas ocasiones, Teófilo se 
quedó inmóvil en el suelo de un cuarto por 
mucho “tiempo”, a ratos dormia sin suehos y a 
ratos despertaba y cavilaba sobre asuntos 
diversos. Por alguna razón se incorporó, tomó 
el picaporte de la puerta e intentó abrir y no 
pudo hacerlo: estaba cerrada con llave. 
Extrafado, tiró del pomo varias veces y de 
nuevo no tuvo éxito: la batiente seguía igual. 


Desazonado, en varias oportunidades golpeó la 
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puerta con sus pufios, pero nada cambió. 
También gritó, pero no hubo efecto alguno que 
modificara la situación. ;Qué podía hacer? 
«Quién había cerrado la puerta desde afuera, así 
como la primera vez que había aparecido en el 
Infierno? qCuánto duraria eso? Qué 
significado tenía eso? Entre molesto y 
desconcertado, el hombre se tiró en el piso sin 
hacer nada más. 
13 

Desde entonces se ha sucedido un lapso 
indeterminado (;Semanas? ;Meses? ;Afios? 
cSiglos?). Teófilo perdió la cuenta del número 
de veces que se levantó e intentó abrir la puerta 
sólo para comprobar que seguía sellada desde 
afuera. También perdió la cuenta del número de 
veces que se durmió y se despertó en ese mismo 
cuarto. Perdió la cuenta también del número de 
veces que pensó una y otra vez en lo mismo. 
Teófilo ya ha perdido todas las cuentas de todo 
tipo y hace semanas o meses o aÃios o siglos que 
nada cambia donde se encuentra. Hace semanas 


o meses o afios o siglos que ese cuarto es el 
mismo. Hace semanas o meses o afios o siglos 
que ya no hay tiempo. 


Imagen: Francisco de Zurbarán (1598 — 1664). 
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NOVAS RECEITAS As travessas com as iguarias foram 
Ricardo Manzanaro distribuídas entre as mesas. Serviu-se a comida e os 
comensais puseram-se a dar boa conta da delícia. 
Zárate inspecionou ansiosamente o 


ambiente pelo olho mágico. A sala de jantar estava 
lotada. Reconheceu a maioria das pessoas sentadas 
às mesas: severos críticos gastronômicos, afamados 
chefs, proprietários de vinícolas, importantes 
homens de negócios e conhecidos gourmets da 
cidade. O melhor dos melhores, a elite dos seletos. 
Há mais de vinte anos comandava o seu restaurante 
e quase cem por cento de suas criações 
gastronômicas fizeram um sucesso retumbante. 
Porém, não conseguia reprimir a angústia cada vez 
que introduzia novos pratos no cardápio. 


— Está tudo preparado, patrão — avisou-lhe o 
chefe de cozinha. 


Celeremente, Zárate examinou o carrinho com 
a comida, suspirou e sussurrou: 


— Bem, aqui vamos nós. 


As portas da cozinha abriram-se e o famoso 
chef entrou na sala de jantar principal do 
restaurante. O público aplaudiu e Zárate dirigiu-se 
ao centro do salão, cumprimentando alguns dos 
presentes e fazendo uma ligeira vênia em sinal de 
reconhecimento aos aplausos. Finalmente, chegou 
ao microfone. 


— Caros amigos: tenho o prazer de lhes 
apresentar as novas receitas que incluímos no 
cardápio para a próxima temporada. Como os 
senhores já sabem, a cozinha do nosso restaurante 
centra-se nos produtos pré-históricos. No entanto, 
ao contrário de outros estabelecimentos, onde se 
privilegia a quantidade e as poções excessivas, nós 
buscamos a qualidade. Por isso, nas nossas viagens 
temporais, selecionamos os animais das zonas que, 
após uma observação exaustiva das suas 
características, hábitos e alimentação, nos parecem 
adequados. E tudo isto foi, posteriormente, 
degustação. Este 
procedimento permitiu-nos oferecer os melhores 


confirmado na rigoroso 
assados de tricerátops, os requintados lombos de 
tiranossauro e as mais suculentas carnes grelhadas 
de velociraptor. Com esta filosofia de melhoria 
contínua e de busca da excelência, tenho o prazer 
de lhes apresentar a grande novidade do cardápio 
desta temporada. Descobrimos um pequeno 
mamífero que viveu no Cretáceo, cuja carne é muito 
saborosa. Convido-lhes a provar as receitas que 


preparamos com esta matéria-prima. 


Sucederam-se os pratos, enquanto se ouviam, 
continuamente, os comentários e os elogios sobre as 
maravilhosas qualidades da carne daquele animal e 
dos pratos elaborados. 


Zárate rumou à cozinha, transbordando 
felicidade. No entanto, assim que entrou, reparou 
que algo de grave ali se passava. Havia uma grande 
agitação. 


— Ele desapareceu! Esfumou-se! — gritavam 
os cozinheiros. — Carlos... o maitre... esfumou-se... 
de repente. 


— O quê? O que você está dizendo? 


Subitamente, um homem irrompeu na 
cozinha, vindo de fora. Zárate não o reconheceu. 
Era um dos paleontólogos. Extremamente 


angustiado, lançou-se aos ombros do cozinheiro. 


— O novo animal, o novo animal! Você o 
serviu? 


— Sim... O que está acontecendo? 


— Nããão! Nããão! Quantos foram caçados? 
Quantos foram caçados? 


— Você já sabe. Vários milhares. Temos que 
aproveitar a viagem, que... 


Uma garçonete, aterrorizada e lívida, entrou 
gritando. 


— Estão sumindo! As pessoas, os clientes... 
Dois cozinheiros volatizaram. 


— Este animal sobreviveu ao meteorito que 
matou os dinossauros! Deu origem a todos os 
mamíferos posteriores! E agora vocês deram cabo 
de quase todos eles... 


O homem despareceu. E três garçons. E o 
restante dos clientes. Um último pensamento 
perpassou a mente de Zárate. “Que pena. O quão 
excelente me pareceram as receitas”. Depois sumiu 
e, em sequência, esfumou-se toda a vida superior 
existente no planeta. 


Tradução de Paulo Soriano. 
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NUEVAS RECETAS 


Ricardo Manzanaro 


Zárate inspeccionó con inquietud la estancia a 
través del ojo de buey. El comedor estaba 
abarrotado. Reconoció a la mayoría de las personas 
que se sentaban a las mesas: severos críticos 
gastronómicos, afamados cocineros, propietarios 
de bodegas, importantes hombres de negocios y 
conocidos sibaritas de la ciudad. La “creme” de la 
“creme”, la élite de los selectos. Llevaba ya más de 
20 afios con su restaurante, y casi el 100% de sus 
creaciones gastronómicas habíian sido un rotundo 
éxito. Sin embargo, no podía reprimir la angustia 
cada vez que introducía nuevos platos en la carta. 


—Jefe, ya está todo preparado — le avisó el 
jefe de cocina. 


Zárate examinó con celeridad el carro con las 
viandas, suspiró y susurró: "Bueno, vamos allá”. 


Se abrieron las puertas de la cocina y el célebre 
chef accedió al comedor principal del restaurante. 
Los asistentes prorrumpieron en aplausos, 
mientras Zárate se dirigia al centro de la sala, 
saludando a alguno de los presentes, e inclinándose 
ligeramente para agradecer la ovación. Por fin 
alcanzó el micrófono. 


—Estimados amigos: me complace en 
presentarles las nuevas recetas que hemos incluido 
en la carta para la temporada venidera. Como 
ustedes ya conocen, la cocina de nuestro 
restaurante se centra en los productos 
prehistóricos. Pero, a diferencia de otros 
establecimientos, en los que se persigue la cantidad 
y las desmesuradas raciones, en el nuestro 
buscamos la calidad. Por ello, en nuestros viajes 
temporales seleccionamos los animales de aquellas 
zonas que, tras una exhaustiva observación de sus 
características, hábitos y alimentación, nos parecen 
idóneos. Y todo esto lo | confirmamos 
posteriormente en la cata. Este riguroso 
procedimiento nos ha permitido ofrecer los mejores 
asados de triceratops, los más exquisitos lomos de 
tiranosaurio, y las más jugosas cames de 
velociraptores a la parrilla. Con esta filosofia de 
mejora continua y búsqueda de la excelencia, tengo 
el gusto de presentarles la gran novedad de la carta 
de esta temporada. Hemos descubierto un pequefio 
mamífero que vivió en la época cretácica, que posee 
una carne muy sabrosa. Les invito a que degusten 
las recetas que hemos preparado con dicha materia 
prima. 


Las fuentes con los manjares se distribuyeron 
entre las mesas. La comida se sirvió y los 
comensales empezaron a dar buena cuenta de ella. 


Los platos se fueron sucediendo, mientras se 
escuchaban continuamente alabanzas y elogiosos 
comentarios acerca de las portentosas cualidades 
de la carne de aquel animal, y de los platos 
elaborados. 


Zárate accedió a la cocina, rebosante de 
felicidad. Sin embargo, nada más entrar, percibió 
que algo grave ocurría en aquella estancia. Había 
una gran agitación ";Ha desaparecido! ;Se ha 
esfumado!" le gritaban los cocineros. 


— Carlos...el maítre...se ha...esfumado...de 


repente. 
— ;Qué...qué estás diciendo? 


Súbitamente un hombre irrumpió en la cocina 
desde la calle. Zárate lo reconoció; era uno de los 
paleontólogos. Preso de una enorme angustia, se 
lanzó a los hombros del cocinero. 


—;El bicho nuevo, el bicho nuevo! ;Lo has 
servido? 


— Si... Qué pasa? 


—Nooo, 'nooo00... iCuântos cazasteis? 


i«Cuántos cazasteis? 


—Ya sabes...varios miles...hay que aprovechar 
el viaje, que... 


Una camarera, aterrada y lívida, entró 
chillando 


—jEstán desapareciendo! j;La gente, los 
clientes... 


Dos cocineros se volatilizaron. 


— jEse bicho sobrevivió al meteorito que mató 
a los dinosaurios! jFue el origen de todos los 
mamíferos posteriores! Y ahora os habéis cargado a 
casi todos... 


El hombre desapareció. Y tres camareros. Y el 
resto de los clientes. Un último pensamiento cruzó 
la mente de Zárate: "Qué pena. Con lo bien que me 
habían quedado las recetas”. Luego desapareció, y 
seguidamente se esfumó toda la vida superior 
sobre el planeta. 


Revisión de Paulo Soriano. 
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ONZE BADALADAS PARA 
OLIVIA 


Marcelo Medone 


Olivia acordou com o som das onze horas 
do antigo relógio de pêndulo, ecoando 
lamentosamente pela mansão vazia. 


Ela esfregou as órbitas oculares e se sentou 
na cama. 


Esforçando-se, juntou os ossos rígidos e, 
em um salto improvavelmente ágil, colocou-se 
de pé sobre os azulejos frios do quarto. Ela se 
levantou e esticou as articulações entorpecidas. 
Ela esticou o pescoço esguio como o de um cisne 
e suas vértebras rangeram. Sob a luz da lua 
cheia que entrava pela janela fosca, ela olhava 
para as belas cerâmicas pintadas à mão no chão, 
com seus intrincados desenhos de folhas de 
louro, flores e estrelas brilhando em carmesim, 
azul-cobalto e dourado. 


Olivia, em êxtase, estufou a caixa torácica e 
permitiu que o ar viciado a animasse. Ela sentiu 
os quadris magros e disse a si mesma que estava 
pronta para a festa. Ao longe, ela pensou ter 
ouvido o som de canções de Natal. Lá fora, um 
mundo estava pulsando. 


Diligentemente, ela percorreu os vários 
cômodos da mansão e acendeu inúmeros 
candelabros, que lançavam luzes e sombras 
tremeluzentes em todos os cantos e recantos. 
Olivia adorava a luz fraca das velas. Ela se 
lembrava com amargura das fofocas que diziam 
que ela era uma bruxa e uma adoradora das 
trevas. Sempre houve pessoas más com pouca 
inteligência. Suas habilidades no mal nunca 
foram tão notáveis. 


Imbuída de sua vitalidade renovada, ela foi 
para a cozinha e aqueceu água em velhas 
panelas de cobre e repassou em sua memória 
inamovível a lista de ingredientes para o grande 
jantar: peru engordado com milho, castanhas e 
cerveja —seu peru recheado estava uma 
delícia—, cebolas roxas, endívias, alcaparras e 
tomates secos, cogumelos perfumados —ela era 
uma especialista em cogumelos —, cenouras 
crocantes e abóboras maduras. Ela não se 
esqueceu de sua receita secreta de caldo azedo. 


Seu rosto se iluminou quando ela se 
lembrou do delicioso marzipã e nougat de 
Jijona que se tornaram uma tradição familiar e 
o indispensável Panettone italiano que era o 
favorito de seu filho mais novo. 


Com destreza magistral, ela começou a 
preparar cada um dos pratos de seus sonhos, 
cortando, batendo e macerando os diferentes 
ingredientes com precisão. Ela era uma 
cozinheira perfeita e infalível, elogiada por 
todos os membros de sua família. Eles nunca 
contestaram suas habilidades e sempre se 
deliciaram inocentemente com suas criações 
culinárias. 


Ela foi para a sala de jantar e arrumou a 
grande mesa para seis pessoas. Ela teve um 
cuidado especial ao arrumar a bela louça de 
porcelana, as taças de cristal lapidadas à mão, a 
toalha de mesa primorosamente bordada de 
uma brancura impecável que ela reservou 
exclusivamente para essa ocasião. 


Ela hesitou na escolha do vinho, entre um 
Malbec do Vale do Pedernal ou um Cabernet 
Franc Rosé de Luján de Cuyo. A única coisa que 
não estava em discussão era o champanhe 
francês Brut Nature, que era o seu favorito, O 
mesmo que ela havia servido naquela distante 
véspera de Natal e que havia ficado 
indelevelmente gravado em seu espírito. 


Ela se aproximou do antigo piano 
Bósendorfer e os acordes da sugestiva Valsa 
Número 19 em Lá Menor, de Chopin, soaram 
como num passe de mágica. Olivia se deixou 
levar pela música encantadora e começou a 
dançar ao redor da grande mesa, deslizando os 
pés descalços pelos azulejos desgastados, 
girando com uma delicadeza e graça inéditas 
para sua idade avançada. 


Quando estava novamente em frente ao 
piano, acariciou com a ponta dos dedos as fotos 
emolduradas e desbotadas de seu amado 
Renato, que a aturara estoicamente por tantos 
anos, de seus três filhos com suas expressões 
adolescentes patetas e de seu próprio pai 
imprestável, que a apoiara estúpida e 
incondicionalmente nas inúmeras discussões 
em que ela era a protagonista discordante. 


Cinco retratos que permaneceram como 
testemunhas vivas da história da família. No 
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ausente sexto retrato, Olivia estava linda e 
jovem, sedutora e provocante, fascinante e letal 
como uma cobra. 


Voltando à sua realidade palpável, ela 
olhou as horas no relógio de pêndulo: estava 
bem a tempo de comemorar a chegada do Natal. 


Ela voltou para a cozinha e verificou se 
tudo estava correndo conforme o planejado. 
Enquanto a melodia da valsa de Chopin 
continuava a tocar em seu crânio, ela finalizou 
os preparativos para o banquete. 


Em poucos minutos, a mesa estava posta, 
com o luxo de sempre. Olivia sentou-se à 
cabeceira da mesa, como sempre fazia, sem falta 
e pontualmente, nos últimos noventa anos. 


Quando as doze badaladas soaram, ela 
ergueu sua taça de cristal, brindou a toda a 
família murmurando uma oração de outro 
século e, desajeitadamente, tomou um gole do 
vinho inebriante com sua boca sem lábios e com 
dentes de marfim. 


Ela olhou para cada assento vazio e se 
lembrou de quando aquela mansão era cheia de 
vida e risadas. Os mesmos que a haviam 
enchido de raiva e ressentimento por causa de 
sua mente perturbada e precipitou sua decisão 
fatal. Ela nunca havia experimentado a 
felicidade que agora desejava. 


Ela pegou um guardanapo e limpou a boca, 
deixando uma mancha insolente de vinho. 


Ela ouviu os ecos das celebrações de Natal 
e, por um instante, foi tomada por uma tristeza 
inefável. 


Olhou pela janela que dava para o jardim 
frondoso e sombrio dos fundos e adivinhou os 
cinco caixões lacrados com metal à prova de 
veneno que jaziam sob os arbustos de 
samambaia na terra úmida e escura a dois 
metros de profundidade. Ela disse a si mesma 
que o passado era irrevogável e que a nostalgia 
era o refúgio dos fracos. 


Com determinação, ela se levantou da 
mesa, sem tocar na comida. De qualquer forma, 


ela não precisava dela em sua condição atual. 


Uma a uma, ela apagou as velas dos 
inúmeros castiçais, suspirou com um fôlego de 
morte e caminhou levemente até seu quarto. 


Em seguida, Olivia deitou-se de costas em 
sua cama de pedra, cruzou as mãos ossudas 
sobre o peito sem carne e ficou imóvel, com um 
sorriso petrificado, descansando em 
antecipação às onze badaladas da véspera de 


Natal que se aproximava. 


Tradução de Marcelo Medone. 


VOL. II 


MAR/2024 


RELATOS FANTÁSTICOS 


REVISTA VIRTUAL 


ONCE CAMPANADAS PARA 
OLIVIA 


Marcelo Medone 


Olivia se despertó con el sonido de las 
campanadas de las once de la noche del antiguo 
relo; de péndulo, que resonaron con un eco 
quejumbroso por la vacíia mansión. 


Se restregó las cuencas oculares y se 
incorporó en su lecho. 


Haciendo un esfuerzo, juntó sus huesos 
tiesos y en un inverosímil y ágil salto se plantó 
de pie sobre las frías baldosas de su habitación. 
Se desperezó y elongó sus articulaciones 
entumecidas. Estiró su cuello esbelto como el de 
un cisne y crujieron sus vértebras. A la luz de la 
luna llena que se filtraba por la ventana 
escarchada, contempló las hermosas cerâmicas 
pintadas a mano del piso, con sus intrincados 
disefios de hojas de laurel, flores y estrellas que 
refulgían en carmesí, azul cobalto y dorado. 


Olivia, en éxtasis, hinchó su caja torácica y 
permitió que el aire rancio la vivificara. Palpó 
sus caderas flacas y se dijo que ya estaba lista 
para el festejo. A lo lejos, le pareció oír sonidos 
de villancicos. Allá afuera, había un mundo que 
palpitaba. 


Diligentemente, recorrió los distintos 
ambientes de la mansión y encendió infinidad 
de candelabros, que arrojaban luces y sombras 
parpadeantes sobre cada rincón. Olívia amaba 
la luz mortecina de las velas. Recordó con 
amargura las habladurías que decian que ella 
era una bruja y una adoradora de las tinieblas. 
Siempre había habido gente malvada y de 
escaso cerebro. Sus habilidades para el mal 
nunca habian sido tan notables. 


Imbuida de su renovada vitalidad, fue a la 
cocina y puso a calentar agua en viejas ollas de 
cobre y recorrió en su memoria inamovible la 
lista de ingredientes para la gran cena: el pavo 
cebado con maíz, castafias y cerveza —su pavo 
relleno era una delicia—, las cebollas moradas, 
las endivias, las alcaparras y los tomates 
desecados, los hongos fragantes —era una 
experta en hongos—, las zanahorias crujientes y 
los zapallos maduros. No se olvidaba de su 
caldo agrio de receta secreta. 


Se le iluminó el rostro cuando recordó los 
deliciosos mazapanes y turrones de Jijona que 
eran ya una tradición familiar y el indispensable 
Panettone italiano que era el preferido de su hijo 
menor. 


Con destreza magistral, comenzó a 
preparar cada uno de los platillos sofados, 
picando, batiendo y macerando los distintos 
ingredientes con precisión. Era una cocinera 
perfecta e infalible, alabada por cada uno de los 
integrantes de su familia Nunca habían 
discutido sus habilidades y siempre se habian 
entregado inocentemente a sus creaciones 
culinarias. 


Se dirigió al comedor y dispuso la gran 
mesa para seis personas. Tuvo especial cuidado 
en la colocación de la preciosa vajilla de 
porcelana, las copas de cristal de Murano 
talladas a mano, la mantelería exquisitamente 
bordada y de impecable blancura que reservaba 
exclusivamente para esa ocasión. 


Dudó en la elección del vino entre un 
Malbec del Valle de Pedernal o un Cabernet 
Franc Rosé de Luján de Cuyo. Lo único que no 
se discutia era el champagne francés Brut 
Nature que era su preferido, el mismo que había 
servido en aquella lejana Nochebuena que 
habia quedado grabada indeleblemente en su 
espíritu. 


Se acercó al antiguo piano Bôsendorfer y 
sonaron como por arte de magia los acordes del 
evocador Vals Número 19 en A Menor de 
Chopin. Olivia se dejó Ilevar por la encantadora 
música y comenzó a danzar alrededor de la 
gran mesa, deslizando sus pies desnudos por 
los mosaicos desgastados, girando con una 
delicadeza y una gracia inusitadas para su 
avanzada edad. 


Cuando estuvo nuevamente frente al 
piano, acarició con el extremo de sus dedos las 
fotos enmarcadas y descoloridas de su querido 
Renato quien la había soportado estoicamente 
durante tantos anos, de sus tres hijos con sus 
bobaliconas expresiones de adolescentes y de su 
propio padre, un bueno para nada, quien 
estúpida e incondicionalmente la había 
apoyado en las innumerables discusiones en la 
que ella era la protagonista en discordia. Cinco 
retratos que permanecían como testigos vivos 
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de la historia familiar. En el sexto retrato 
ausente, Olivia se vio hermosa y joven, 
seductora y provocadora, fascinante y letal 
como una serpiente. 


Regresando a su palpable actualidad, miró 
la hora en el reloj de péndulo: estaba justo a 
tiempo de festejar la llegada de la Navidad. 


Volvió a la cocina y verificó que todo 
marchara según lo planeado. Mientras seguía 
sonando en su cráneo la melodia del vals de 
Chopin, ultimó los preparativos del festín. 


En minutos, la mesa estuvo servida, con el 
lujo de siempre. Olivia se sentó en la cabecera, 
como había hecho sin falta y puntualmente 
durante los últimos noventa ahos. 


Cuando sonaron las doce campanadas, 
levantó su copa de cristal, brindó por toda su 
familia murmurando una plegaria de otro siglo 
y bebió torpemente un trago del embriagador 
vino con su boca de dientes marfilefos sin 
labios. 


Contempló cada uno de los asientos vacíos 
y recordó cuando esa mansión estaba llena de 
vida y de risas. Las mismas que la habían 
llenado de ira y resentimiento a causa de su 
mente desquiciada y habian precipitado su fatal 
decisión. Nunca había soportado la felicidad 
que ahora afioraba. 


Tomó una servilleta y se limpió la boca, 
dejando una insolente mancha vinosa. 


Oyó ecos de festejos navideÃos y por un 
instante la invadió una tristeza inefable. 


Miró por el ventanal que daba al frondoso 
y sombrio jardín trasero y adivinó los cinco 
ataúdes sellados con metal a prueba de 
corrosiones venenosas que yacíian bajo las 
matas de helechos en la tierra húmeda y oscura 
a dos metros de profundidad. Se dijo que el 
pasado era irrevocable y que la nostalgia era el 
refugio de los débiles. 


Con férrea determinación, se levantó de la 
mesa, sin haber tocado la comida. De todos 
modos, no la necesitaba en su condición actual. 


Apagó una a una las velas de los 
innumerables candelabros, suspiró con un 


aliento moribundo y caminó con paso leve hasta 
su habitación. 


Entonces, Olivia se tendió boca arriba en su 
lecho de piedra, cruzó sus huesudas manos 
sobre su pecho sin carne y se quedó inmóvil, 
con una sonrisa petrificada, reposando a la 
espera de las once campanadas de la próxima 
Nochebuena. 


Imagen: Gratispng. 
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HALLOWEEN PARTY 


Gaizka Azkarate Saez 


Preparou as suas mais interessantes 
roupas para a melhor noite do ano. A noite das 
almas e dos seres do mundo inferior: o 
Halloween. A Lua assistiria à luxúria e às orgias 
noturnas. 


Saiu à rua e dirigiu-se àquele clube noturno 
tão famoso entre as pessoas com as quais 
trabalhava. Sabia que ali encontraria o que 
precisava para satisfazer às suas necessidades. 


Entrou no lugar com o seu sensual vestido 
vermelho, disposta a conquistar um galã bonito 
e ingênuo. Observando-a, enquanto ela entrava, 
estava ele, com a sua cuba libre na mão e 
disposto a viver com ela uma eternidade. 


Apresentou-se a ela, olhou-a de cima a 
baixo, despindo-a com os olhos, e a convidou a 
um drinque. Tudo corria bem. Bebiam, riam e 
comiam-se com os olhos. Chegou a hora das 
danças lentas e, nesse momento, de mãos dadas, 
saíram para dançar. O ritmo dos seus corpos 
denotava cumplicidade em cada movimento e a 
paixão ampliava-se em intensidade. 


Num instante de relaxamento, ele beijou-a 
nos lábios, e ela lhe respondeu com um sorriso. 
Era o momento adequado, e ela sussurrou-lhe 
algumas palavras ao ouvido. Saíram juntos: ele 
com um ar satisfeito, ela radiante. 


Na casa daquela deusa tudo era 
semiescuro, com escassa iluminação e decorado 
ao estilo barroco. Mas ele não teve tempo para 
uma indagação, porque ela despiu-se e 
arrastou-o para desfrutar da luxúria os enlaçava 
no desejo. Na manhã seguinte, depois da noite 
de paixão, ele procurou-a, mas não encontrou o 


seu sorriso refletido no espelho. 


Tradução de Paulo Soriano. 


HALLOWEEN PARTY 


Gaizka Azkarate Saez 


Preparaba sus mejores galas para la mejor 
noche del afio. La noche de las ánimas y de los 
seres del inframundo: Halloween. La luna sería 
testigo de la lujuria y la bacanal nocturna. 


Salió a la calle y se dirigió a aquel garito de 
marcha que tenía tanta fama entre la gente de 
su trabajo. Sabía que allí encontraria lo que 
necesitaba para satisfacer sus necesidades. 


Entró en el local con su sexy vestido rojo 
dispuesta a conquistar a algún apuesto e 
ingenuo galán. Mirándola cuando entró estaba 
él, con su cubata en la mano y dispuesto a vivir 
con ella una eternidad. 


Se presentó ante ella, la lanzó una mirada 
de arriba abajo que la desnudó, y la invitó a una 
copa. Todo marchaba sobre ruedas. Bebían, 
reian y se comían con la mirada. Llegó la hora 
de los bailes lentos, y en ese momento salieron 
a bailar, agarraditos de la mano. El ritmo de sus 
cuerpos denotaba complicidad en cada 
movimiento, y la pasión subia en intensidad. 


En un momento de relax, él le soltó un beso 
en los labios, y ella le contestó con una sonrisa. 
Era el momento adecuado, y ella le susurró 
unas palabras al oído. Salieron juntos, él con 
cara de satisfacción, ella radiante. 


En la casa de aquella diosa todo estaba 
semi oscuro, con escasa iluminación y una 
decoración barroca. Pero no le dio tiempo a 
preguntar, pues ella se desnudó y le arrastró a 
disfrutar de la lujuria que estaban deseando los 
dos. A la mafiana siguiente, tras la noche de 
pasión, él buscó, sin encontrar, su sonrisa 
reflejada en el espejo. 


Revisión de Paulo Soriano. 
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O VAMPIRO DO CASTELO DE 
BRAN 


Paulo Soriano 


1 


O peso opressivo do luar, incidindo sobre 
os meus longos cabelos negros, escorria, num 
fluxo impiedoso, caudaloso, nos meus ombros, 
impelindo-me para frente, como se eu estivesse 
tocada pelo vento que precede as mais violentas 
tempestades. 


Eu caminhava sozinha — descalça e 
andrajosa — por uma estrada milenar, aberta 
pelos eslavos, mas pavimentada pelos romanos, 
que ladeia os vales relvosos, salpicados de 
árvores agulhosas. Sobre esses extensos vales, 
as montanhas escarpadas deitam, eternamente, 
as suas sombras melancólicas, que azulam e 
amolecem ao luar. Eu saíra de Vesta Verde 
quando anoitecera, já corroída pela fome e pelo 
cansaço. A fria madrugada grassava e eu pre- 
cisava buscar um refúgio para um merecido 
descanso. 


Eu devia ter, de alguma forma, errado o 
caminho. Porque, sob os meus pés descalços, a 
estrada ganhara uma aspereza incomum, 
serpenteando para cima, galgando as encostas 
de uma montanha cuja imponência a sombra da 
noite não deixava margem à imaginação. 


O luzeiro que vi adiante me animou. 
Assim, redobrei a intensidade de meus passos e 
em breve alcancei o passadiço que conduzia aos 
portões de um castelo milenar, uma estrutura 
negra, pesada, sulcada por estrias ancestrais, 
onde as sombras e as heras adensavam e 
buscavam o lúgubre mergulho. 


O luzeiro era, na verdade, uma simples lan- 
terna, que um homem idoso empunhava, em 
riste, em uma das torres da construção secular. 
Decerto que ele me viu, porque não foi 
necessário que eu tangesse as cordas que faziam 
girar os sinos da campainha. Por uma abertura 
em arco, ao sopé da torre, o homem saiu ao meu 
encontro, tomando-me pelas mãos. Eram mãos 
pálidas, incrivelmente frias, extremadas por 
longas e amoladas unhas. 


Quando o homem ergueu a lanterna para 


subir as úmidas escadas de pedra, pude 


constatar que a sua fisionomia era assustadora. 
Naquele rosto exangue, encimado por um 
crânio completamente nu, dois olhos negros, 
duros, ornados de grossas sobrancelhas, 
bailavam sobre olheiras violáceas. Elas caíam, 
desfalecidas, em dobras pesadas, acima dos 
ossos salientes dos maxilares. O nariz era 
finíssimo, recurvo como um gancho, e dos seus 
lábios eu nada pude ver, porque naquela 
ranhura tumular insinuava-se apenas a 
brancura dos dentes pontiagudos. E como eram 
asquerosos aqueles negros tufos de pelos 
desgrenhados, que se esgueiravam a partir do 
poço escuro das orelhas pontudas, repuxadas 
como as de um demônio helênico! 


— É tarde — disse-me ele. — Já não tenho 
como te alimentar, pobre criaturinha bela e suja. 
Mas te darei um quarto para o descanso, onde 
te envolverás nos flácidos vincos de teu roto 
vestido. Fica a cela no cume da torre e logo lá 
chegaremos. Lá há água, se tiveres sede. E há 
um catre pouco confortável. Desculpa-me a 
franqueza, mas não costumo hospedar gente 
desconhecida. Nem mesmo os nobres, como eu, 
gozam de minha hospitalidade, se não tenho 
como me certificar de sua verdadeira origem e 
intenções. 


Ao dizer isso, logrou girar a chave no 
caixilho, fazendo-me menção para que entrasse. 
Foi o que eu fiz. Imediatamente, a porta se 
fechou atrás de mim. 


— Chamo-me Dragos Valicescu, sou o Ter- 
ceiro Conde de Bran, e vivo completamente só 
— disse, enquanto descia vagarosamente as 
escadas. — E não me esperes pela manhã, 
porque sou notívago e odeio a luz do Sol — 
concluiu, com um quê de sensualidade 
malévola em sua voz de animal. 


O conde partiu. 


Estava quase amanhecendo quando fechei 
o único postigo do quarto da torre e procurei 
descansar no desconforto daquele catre infeliz, 
onde a escuridão cairia sobre mim como uma 
negra mortalha, pegajosa e fria. 
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Quando despertei, já anoitecera. O postigo 
da torre achava-se escancarado e sobre o 
parapeito ardia um enorme círio, cuja ereta 
chama não se movia. A porta do quarto jazia 
aberta, e a silhueta longilínea de Dragos, o 
Conde de Bran, desenhava-se como uma 
sombra nefasta a enturvar os umbrais. 


— Tu deves estar faminta — disse-me ele. 
— Aproxima-te de mim, linda e desolada 
jovem, que eu te trouxe algo de comer. 


De fato, eu estava faminta. Extremamente 
faminta. Certamente, em toda a Valáquia, não 
haveria um ser mais faminto do que eu. Tomei 
a bandeja de carnes e frutas que ele trazia e a 
depositei sobre a cama. Mas não me debrucei 
sobre a iguaria. 


— Dá-me um beijo em agradecimento — 
ele exigiu, em tom feroz. 


O Conde avançou, tomou-me pelas mãos, e 
mergulhou o arremedo de lábios em minha 
boca, sorvendo a minha saliva com uma fúria 
bestial. Seus longos dentes tremiam numa 
convulsão atroz. 


Ao contato da língua daquele homem 
decrépito, a minha fome recrudesceu. Sim, 


recrudesceu assustadoramente. Quase tremi, 
assaltada por uma ansiedade ensandecida, por 
uma compulsão tão premente que somente os 
animais mais ferozes podem experimentar. E, 
num frêmito, os meus dentes caninos, até então 
retraídos, deslizaram celeremente, 
conformando-se em presas amoladas, próprias 


a perfurar e dilacerar. 
Imagem: Rexandros/Pixabay 


Depois do beijo, veio o peso opressivo do 
luar, que se infiltrava pelo postigo aberto. 
Incidindo sobre os meus longos cabelos negros, 
o luar escorria, num refluxo impiedoso, 
caudaloso, nos meus ombros, impelindo-me à 
garganta do Terceiro Conde de Bran, onde 
minhas | presas  aguçadas | afundaram 
profundamente e de onde eu extraí a seiva 
morna, densa, repleta de delícias, que saciou a 
minha fome infinita. E pouco me custará a 
encontrar a cripta do castelo, que doravante 
será minha; lá, regenerada, dormirei 
profundamente, por vários dias o meu 
tranquilo sono de morte. 
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EL VAMPIRO DEL CASTILLO DE 
BRAN 


Paulo Soriano 


Ei peso opresivo de la luz de la luna, 
enfocado sobre mis largos cabellos negros, 
impactó, despiadado, voluminoso, en mis 
hombros, empujándome hacia adelante, como 
si me afectara el viento que precede a las más 
violentas tempestades. 


Caminé sola — descalza y andrajosa — por 
un camino milenario, abierto por esclavos, pero 
pavimentado por los romanos, flanqueado por 
valles cubiertos de hierba. Sobre esos extensos 
valles, salpicados de árboles con forma de 
agujas, las escarpadas montahas yacen, 
eternamente, como sus sombras melancólicas, 
que se vuelven azules y se suavizan a la luz de 
la luna. Salí de Vesta Verde cuando ya habia 
anochecido, ya devastada por el hambre y el 
cansancio. El frio amanecer molestaba y yo 
necesitaba un refugio para un merecido 
descanso. 


De alguna manera, debí haber ido por el 
camino equivocado, porque, bajo mis pies 
descalzos, el camino había adquirido una 
aspereza inusual, serpenteando hacia la cima, 
subiendo las pistas de una montafia cuya 
grandeza a la sombra de la noche no dejaba 
margen a la imaginación. 


La luz que vi adelante me animó. Así, 
redoblé la intensidad de mis pasos y enseguida 
alcancé el pasadizo que conducía a las puertas 
de un antiguo castillo, una estructura negra, 
surcada por estrías ancestrales, donde las 
sombras y la hiedra se engrosaban y 
practicaban un lúgubre buceo. 


La luz era, en verdad, una simple linterna, 
que un hombre anciano empuúiaba en ristre, en 
una de las torres de la construcción secular. 
Estoy seguro de que me vio, porque no fue 
necesario que tocase las cuerdas que hacían 
girar los timbres de la puerta. Por una abertura 
en arco, al pie de la torre, el hombre salió a mi 
encuentro, tomándome de las manos. Eran 
manos pálidas, 
terminadas en largas y afiladas unas. 


increíblemente frias y 


Cuando el hombre levantó la linterna para 
subir las húmedas escaleras de piedra, pude 


constatar que su aspecto era aterrador. En aquel 
rostro exangúe, coronado por una cabeza 
completamente calva, dos ojos negros, duros, 
adornados con pobladas cejas, que bailaban 
sobre ojeras violetas. Estas caían desfallecidas, 
en pliegues pesados, encima de los huesos 
salientes de los maxilares. La nariz era finísima, 
curvada como un gancho, y en sus labios nada 
pude ver, porque por aquella ranura de la 
tumba apenas se atisbaba la blancura de dos 
dientes puntiagudos. Y asquerosos eran esos 
mechones de pelo desgrefado, que se 
escabullian a partir del pozo oscuro de orejas 
puntiagudas, como las de un demonio helénico. 


— Es tarde. —Me dijo él. —Ya no puedo 
alimentarte, pobre criatura bella y sucia. Pero te 
daré un cuarto para descansar, donde te 
envolverás en los pliegues de tu vestido 
desgarrado. La celda está en lo alto de la torre, 
donde llegaremos pronto. Hay agua ahí, si 
tienes sed. Hay una cama incómoda. 
Discúlpame la brusquedad, pero no tengo 
costumbre de hospedar a gente desconocida. Ni 
siquiera los nobles, como yo, disfrutan de mi 
hospitalidad, si no puedo asegurarme de sus 
verdaderos origen e intenciones. 


Al decir eso, logró girar la llave en el marco, 
indicândome que entrase. Eso fue lo que hice. 
Inmediatamente la puerta se cerró atrás mio. 


— Me llamo Dragos Valicescu. Soy el Tercer 
Conde de Bran y vivo completamente solo — él 
dijo, mientras descendía lentamente las 
escaleras. — Y no me esperes por la mariana, 
porque soy noctâmbulo y odio la luz del sol — 
concluyó con un tono de sensualidad malévola 
en su voz de animal 


El conde se fue. 


Estaba casi amaneciendo cuando cerré la 
única contraventana en la habitación de la torre, 
e intenté descansar en la incomodidad de aquel 
catre, donde la oscuridad caeria sobre mi como 
un negro sudario, pegajoso y frio 


Cuando desperté, ya estaba anocheciendo. 
La puerta de la torre estaba completamente 
abierta y sobre el parapeto ardía un enorme 
cirio, cuya llama vertical no se movia. La puerta 
del cuarto permanecia abierta, y la silueta 
longilínea de Dragos, El Conde de Bran, se 


VOL. II 


marzo RELATOS FANTÁSTICOS vor m 


REVISTA VIRTUAL 


dibujaba como una sombra siniestra que nubla 
los umbrales 


Tu debes estar hambriento - me dijo él - 
Aproxímate a mi, linda y solitaria joven, que te 
traje algo de comer 


De hecho, estaba hambrienta. Muy 
hambrienta. Seguro que en toda la Valaquia no 
habia un ser más hambriento que yo. Tomé la 
bandeja de carnes y frutas que traía y la coloqué 
en la cama. Pero no me detuve en el manjar 


— Dame un beso en agradecimiento —él 
demandó, en un tono feroz 


El Conde avanzó, me tomó de las manos, y 
mojó sus labios burlones, sorbiendo mi saliva, 
con una furia bestial. Sus largos dientes 
temblaron en atroces convulsiones. 


Al tacto de la lengua de aquel hombre 
decrépito, mi hambre aumentó. Si, aumentó 


alarmantemente. Casi temblé, asaltada por una 
loca ansiedad, por una compulsión tan urgente 
que solo los animales más feroces pueden 
experimentar. Y, a toda prisa, mis dientes 
caninos, hasta ahora retraídos, se deslizaron 
rápidamente, adoptando forma de afilados 
colmillos, listos para perforar y desgarrar. 


Después del beso, vino el peso opresivo de Imagen: Sabrinabelle/Pixabay. 
la luz de la luna que se infiltraba por la escotilla 
abierta. Incidiendo sobre mis largos cabellos 
negros, la luz de la Luna fluía despiada, 
voluminosa hasta mis hombros, empujándome 
hacia la garganta del Tercer Conde de Bran, 
donde mis afilados colmillos se hundieron 
profundamente, y de dónde extraje la savia 
caliente, densa, repleta de delicias, que calmó 
mi hambre infinita. Y me costará poco encontrar 
la cripta del castillo, que, de ahora en adelante, 
será mia; alli  regenerada,  dormiré 
profundamente por varios días, mi tranquilo 
sueno de la muerte. 


Traducción de Ricardo Manzanaro. 
Revisión de Paulo Soriano. 
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ROSAS DE ADMETE 


Ângelo Brea 


Desde que a finais do século XX se 
descobriu o primeiro planeta extrassolar 51 
Pegasi b, a máxima prioridade da comunidade 
astronómica internacional orientou-se à 
descoberta de uma nova Terra. Era como o 


Santo Graal da investigação espacial. 


Nas primeiras décadas do século XXI, 
dotados de 
melhores instrumentos óticos, como o Kepler, 


novos telescópios espaciais 


de venerável lembrança, que substituíra o ainda 
mais saudoso Hubble, ou o famoso BPT 
(Buscador de Planetas Terrestres), ampliaram 
enormemente o nosso conhecimento. O BPT 
constava de dois elementos essenciais. O 
primeiro era o Cronógrafo de Luz Visível, que 
recolhia a luz da estrela e, depois de focalizá-la, 
podia bloqueá-la e deixar passar apenas a luz 
do planeta. O segundo elemento era o 
Interferómetro, que captava a luz recebida e, 
usando dois ou mais telescópios, conseguia que 
a luz da estrela desaparecesse, podendo 
observar a luz dos planetas próximos a essa 
estrela. Estes instrumentos sensacionais, 
melhorados depois numerosas vezes, acharam 
centos e centos de planeta do tipo terrestre que 
podiam apresentar características que os 
fizessem habitáveis para nós. Contudo, as naves 
espaciais baseadas na propulsão por meio de 
combustíveis tradicionais eram tão lentas que a 
viagem mesmo até a Alfa Centauro, o sistema 
de estrelas mais próximo à Terra, tornava-se 
praticamente impossível. 


Isso começou a solucionar-se 


parcialmente quando se começaram a 
aperfeiçoar as naves espaciais. A chegada a 
Marte, nas primeiras décadas do século XXI, 
implicou o começo da mudança com respeito ao 
paradigma aplicado às viagens das naves 
lunares Apollo, mas, mesmo assim, eram 
mundos 


lentíssimas para colonizar 


extrassolares. 


O seguinte passo, aproveitando o 
chamado vento solar, foi usar grandes velas 
despregadas, para viajar a Júpiter, Saturno, 
Urano e mesmo ao distante Neptuno. Mas para 
chegarmos às distantes estrelas, houve que 
aguardar muito mais. Quando se conseguiu 
descobrir a viagem da luz, o sonho de 
chegarmos a outros planetas alheios ao Sistema 
Solar começou a encarar-se como possível. 


Para essa altura, os sistemas Óticos e de 
deteção estavam tão desenvolvidos que se 
podia dizer com segurança que se tinham 
encontrado noventa por cento dos planetas que 
orbitavam as estrelas num raio de cem anos-luz 
e entre os sessenta e os noventa num raio de 


cem a trezentos anos-luz de distância. 


Até esse momento, o costume tinha sido 
denominar os novos planetas com um 
complexo código de cifras e letras que para o 
resto da população mundial virava num 
galimatias ininteligível. Isso mudou quando 
numa reunião da Sociedade Astronómica 
Internacional foi proposto renomear todos 
aqueles planetas que orbitavam estrelas 
próximas à Terra com nomes muito mais 
singelos. A proposta compartilhava uma 
venerável tradição: ir ao mundo greco-latino. 
Mas haveria que renomear milhares de 
planetas, começando pelas estrelas mais 
próximas a nós: Próxima Centauri, Alfa 
Centauri A, Alfa Centauri B, a estrela de 
Barnard, Wolf 359, Lalande 21185, Sirio A, Sirio 
B, UV Ceti, BL Ceti, Ross 154, Ross 248, Epsilon 
Eridani, Lacaille 9352, Ross 128, EZ Aquarii e 
assim centos de estrelas situadas a poucos 
parsecs de distância. 


A proposta era que, para começar, cada 
planeta levasse o nome de uma oceânide grega, 
e ao acabar, o de um rio ou de uma divindade 
menor. Tendo em conta que as filhas de Oceano 
e de Tétis eram umas quatro mil, havia uma boa 
listagem de nomes para começar. Desde esse 
momento, a proposta foi aceite e bem acolhida 
pela população mundial, para a qual era 
impossível seguir a classificação alfanumérica 


tradicional. 
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Tínhamos agora nomes e planetas, mas 
apenas um punhado dos situados num raio de 
cem anos-luz eram candidatos fiáveis para um 
assentamento humano permanente. Naquela 
altura, já havia uma pequeníssima base humana 
no subsolo de Mercúrio e um milhão de pessoas 
habitava as cidades marcianas, que sempre foi, 
por assim dizê-lo, o segundo lugar mais 
popular depois da Terra. Também havia 
colónias nalgumas luas de Júpiter e de Saturno 
(umas cem mil pessoas), e nas de Urano e 
Neptuno (apenas cinco ou seis mil). Mas 
precisávamos um novo lar para mil milhões de 
seres humanos que não cabiam na ultra- 
habitada Terra, que começava a tornar-se um 
lugar difícil para a vida, devido ao efeito estufa 
e à superpopulação. 


Enviaram-se centos de sondas espaciais 
robotizadas à velocidade da luz a todos os 
planetas candidatos para albergar seres 
humanos. Claro que a nova Terra perfeita não 
existia algures. Os planetas sempre tinham mais 
tamanho, mais massa, mais anidrido carbónico, 
ou eram demasiado quentes ou demasiado 
frios ou estavam demasiado perto ou 
demasiado longe dos seus sóis. Em todos havia 
contratempos, mas com uma situação tão 
desesperada, mesmo se começaram a enviar 
pequenas colónias a alguns desses planetas. 
Poucas conseguiram sobreviver e prosperar, 


mas ao menos era um começo. 


Um dos planetas a que se enviaram 
sondas foi Admete. Orbitava uma estrela mais 
grande que o nosso Sol, do tipo F, mas emitindo 
uma maior radiação em comparação com o 
nosso. No resto dos planetas desse sistema a 
vida humana era inviável, mas em Admete a 
sonda ficou durante décadas a recolher 
informação, que foi enviada pontualmente à 
Terra. Ali, devido à alta radiação e ao estar 
quase no limite da zona habitável, a vida que 
surgira estava sempre ao fio do impossível. Mas 
naquele planeta, de duas vezes e meia a massa 
da Terra, crescia uma vegetação parecida à 
nossa. Realizava perfeitamente a fotossíntese, 
embora a atmosfera de Admete tivesse apenas 


os 14% de oxigénio. As plantas de Admete eram 


quase todas de cor vermelha ou laranja escura e 
havia animais pouco complexos. 


A planta que mais interessou os 
investigadores foi a conhecida como rosa de 
Admete. Tinha uma particularidade que a fez 
famosíssima para os humanos: podia criar um 
campo elétrico aproveitável e os seus ramos 
emitiam uma incrível gama de cores pelos seus 
gâmetas masculinos e femininos. Eram como 
árvores de Natal que, ademais, podiam criar a 
eletricidade necessária para que os aparelhos de 
uma casa funcionassem sem gasto nenhum. 
Parecia demasiado bom para crê-lo, mas a 
informação das ondas não se podia enganar. 


Admete orbita a sua estrela num período 
equivalente a 33 anos, 4 meses e 23 horas 
segundo o horário terrestre. Quando o planeta 
completava o seu período orbital, a radiação da 
estrela reduzia-se 2%, devido à posição da 
elíptica do planeta e, aproveitando-o, as rosas 
de Admete entravam num estado de ebulição, 
lançando à atmosfera uma grande quantidade 
de esporos que colonizavam novas zonas do 
planeta. A muitas delas a intensa radiação solar 
acabava por destruí-las com facilidade, mas 
uma de cada dez mil conseguia germinar e criar 
novas plantas. O planeta Admete era um 
possível candidato a albergar uma presença 
humana, sempre e quando se conseguisse evitar 
aquela terrível radiação, o que levou a pensar na 
possibilidade de instalar as cidades debaixo da 


terra. 


Quando se estava a ponto de enviar uma 
expedição a Admete ocorreu um acontecimento 
extraordinário para os seres humanos. 
Descobriu-se a viagem ultralumínica, até cem 
vezes a velocidade da luz. É algo tão complexo 
que apenas quatro ou cinco mentes 
privilegiadas na Terra, para os quais Einstein ou 
Newton seriam uns alunos de infantário, 
podem compreender na sua totalidade. Para 
utilizar essa técnica, graças a Deus, não havia 
que saber como funcionava, simplesmente 
havia que saber levar uma nave até a esse lugar. 
É como ter um carro, não há que saber como 


funciona, apenas saber conduzi-lo. 


VOL. II 


MAR/2024 


RELATOS FANTÁSTICOS 


REVISTA VIRTUAL 


A nave que iria a Admete foi modificada 
e o que ia ser uma colónia definitiva, seria agora 
uma simples viagem de colheita daquelas 
plantas extraordinárias. Até esse momento, as 
sondas classificaram umas  quatrocentas 
variedades. Tinham-se em conta a cor base (do 
vermelho escuro ao laranja claro), a potência 
elétrica, a gama de cores das suas luzes, o tipo 
de flor, a variedade dos gâmetas, o 
comprimento dos ramos e os inúmeros tipos de 
folhas. As rosas de Admete eram um mundo em 
si mesmas. Escreveram-se inúmeros livros 
sobre elas, da enciclopédia mais complexa até 


livros eletrónicos de bolso. 


A nave espacial Halle foi a encarregada 
daquela missão. Apesar de Admete se 
encontrar a 98 anos-luz, com a nova viagem 
ultralumínica, unicamente se demoraram 357 
dias terrestres no trajeto. A descoberta da 
viagem ultralumínica era algo colossal! 


Os astronautas da Halle comprovaram o 
que as sondas tinham recolhido. As rosas de 
Admete geravam eletricidade, luz e calor. Não 
havia uma pessoa que não quisera ter uma. Até 
se fizeram bonsais com elas, porque podiam ser 
podadas, enxertadas e transplantadas sem 
perder nenhuma propriedade e tendo a mesma 
capacidade de geração de eletricidade, luz e 
calor do que as plantas originais. Para evitarem 
a sua carga elétrica, na viagem de regresso, 
foram apanhadas unicamente plantas recém- 
nascidas e pequenos rebentos. 


As rosas de Admete tinham completado a 
fase de criar esporos apenas dois anos terrestres 
antes da chegada dos humanos e não o 
voltariam a fazer até dentro de 31 anos. 


O que os cientistas não sabiam era se as 
plantas continuariam criando esporos noutros 
planetas longe do seu planeta natal, mas os 
códigos genéticos da planta apontavam nessa 
direção. Era como se o tivessem gravado a lume 
no cérebro. 


Ao chegarem à Terra seguiu-se um estrito 
protocolo biológico. Noutros casos, exigia-se 


uma quarentena preventiva, mas neste caso 


ordenou-se realizar uma quarentena muito 
mais longa, de quase um ano terrestre. As rosas 
estudaram-se até o último aspeto. Mesmo se 
analisaram os esporos apanhados pelas sondas 
e qualquer elemento significativo daquelas 
plantas extraterrestres. Houve biólogos que 
solicitaram que não fossem introduzidas na 
Terra, temendo o impacto que poderiam causar. 
Mas as suas qualidades pareciam superar com 
muito as possíveis implicações de tipo ecológico 
para o ecossistema terrestre. Passado um ano 
desde o regresso da Halle, a quarentena 
preventiva foi levantada, e milhões de pessoas 
se lançaram a comprar as famosas rosas de 
Admete para comprovarem aquelas incríveis 
qualidades. 


Durante anos as rosas de Admete foram 
as plantas mais populares e famosas desta 
pequena parte da galáxia explorada pelos 
humanos, no braço de Órion. Para muitas 
pessoas eram como os animais de estimação, 
mas em Planta. Os viveiros terrestres 
aproveitaram uma capacidade das rosas de 
Admete: Ao chegarem à Terra descobriu-se que 
este era para elas o planeta ideal. Sem a terrível 
radiação da sua estrela e num planeta com tanto 
oxigénio, as rosas de Admete espalharam-se 
alegremente pelo mundo. Nos antigos desertos 
cálidos, como o Saara, as rosas de Admete 
cobriram as dunas e os lugares mais inóspitos 
de um maravilhoso jardim edénico. Também 
conseguiram adaptar-se a desertos frios, como 
o do Gobi, à tundra e à taiga de Canadá ou da 
Sibéria e conviviam sem problemas com as 
plantas das poucas florestas amazónicas que 
sobreviveram. As rosas  adaptaram-se 
especialmente a Marte e foram cultivadas a 
milhares para terraformar o planeta. 
Conseguiram em vinte anos o que poderia ter 
levado milénios. Muitos pensavam que aquelas 
rosas iam conseguir colonizar para a raça 


humana o universo conhecido. 


Apenas foram proibidas nos 
assentamentos humanos onde não havia 
atmosfera, devido a que em espaços fechados e 
sem atmosfera a sua atividade elétrica criava 


curtos-circuitos e problemas nas redes de 
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informação, pelo que a Lua e nas pequenas 
colónias das luas de Júpiter e de Saturno não 
eram permitidas. No espaço vazio, 
infelizmente, as rosas de Admete tampouco 
podem viver, já que as rosas de Admete 
precisam de oxigénio ou anidrido carbónico 
para prosperar, mas nunca no vazio ou numa 
temperatura demasiado elevada ou demasiado 
fria, já que tinham a mesma tolerância à 


temperatura que os seres humanos. 


Quando me transladei à Lua por causa do 
meu trabalho, tive que deixar na Terra a meia 
dúzia de rosas de Admete que criara como 
bonsais. Que saudade tinha delas, com aquele 
jogo constante de cores. Ali não tinha que pagar 
a eletricidade, porque as rosas me facilitavam 
grátis toda a que precisava, mas aqui na Lua 
temos que utilizar custosos sistemas para 
conseguir que as pequenas colônias humanas 
logrem sobreviver. 


Em quase trinta anos a simbiose perfeita 
entre os humanos e as rosas de Admete fora 
total, prolífica e maravilhosa. Tínhamos luz, 
eletricidade e calor em todos os mundos 
habitados por humanos e em cada um deles as 
rosas de Admete estavam emitindo oxigénio à 
atmosfera, para tornar esses mundos em 
lugares perfeitamente habitáveis para os 
humanos. Em Dóris, por exemplo, os humanos 
já podiam viver sem fatos espaciais, num 
mundo aquoso, com um 26% de massa 
continental, respirando a pleno pulmão e com 
um clima temperado, como numa segunda 
Terra. Mais de 50 milhões de pessoas tinham 
viajado ou estavam a dirigir-se aquela colónia 
humana no espaço. Em Dóris tínhamos 
encontrado a nova Terra ideal. 


Os humanos íamos assistir agora ao 
processo de criação de esporos daquelas flores. 
Na Terra chegou a pensar-se em reduzir a sua 
enorme população, porque se cria que aqueles 
esporos (que as flores lançavam à atmosfera do 
seu planeta natal para conquistar novo espaço 
vital) iam espalhar centos de milhões de 
exemplares pelo mundo, sem que a inócua 


radiação do nosso Sol as pudesse ameaçar em 


absoluto. O bom era que a rosa de Admete 
podia eliminar-se com enorme facilidade. Se as 


queimavas, morriam. Assim de fácil. 


Em Marte, porém, e nos outros planetas 
colonizados, pensou-se que seria um momento 
extraordinário, porque haveria uma enorme 
floração e uma terraformação em massa 


daqueles planetas que estávamos a colonizar. 


Segundo a informação das sondas, o dia 
em que as rosas de Admete lançariam os seus 
esporos ao vento calhava no dia dois de abril, 
pelo calendário terrestre. Eu, que nasci em 28 de 
março, celebrarei o meu aniversário na Lua, 
atento àquele processo maravilhoso. De toda a 
população humana, menos de 1% vive em 
lugares onde as rosas de Admete não podiam 
sobreviver e de onde foram eliminadas pelas 
implicações elétricas que ocasionam em lugares 


sem atmosfera. 


No dia 2 de abril, às doze e três minutos 
da manhã, pelo horário terrestre de Greenwich, 
começou O espetáculo e ao mesmo tempo, 
como se tivessem um relógio universal, em 
todos os lugares onde aquelas flores viviam, 
dentro das casas, nas florestas da Terra, em 
Marte, na formosa Dóris, na brumosa Clítia, na 
montanhosa Métis, na aquosa Tique, na cálida 
Polidora, na fria Thoe, na frondosa Galaxaura e 
assim nos 31 planetas colonizados até ao 
momento pelos humanos. Muitas pessoas 
saíram à rua na Terra para observar aquilo. 
Apanharam os formosos esporos multicolores e 
os guardaram nas algibeiras, em sacas de 
plástico, em caixinhas ou nas mãos. O céu 
encheu-se de pontinhos de luz e na zona escura 
da Terra, onde era de noite, o espetáculo foi tão 
formoso que milhões de pessoas se 
emocionaram ao vê-lo. Milhares choraram de 
emoção. Os esporos, também agora e em toda a 
parte criaram uma toxina antirradiação, 
espalhando-a para proteger-se (como se ainda 
estivessem no difícil ambiente do seu planeta 
natal) e começaram a espalhá-la exatamente um 
par de minutos depois da floração. Parecia 


lógico. 
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Uns minutos depois da floração dos 
esporos, quando as toxinas alcançaram a 
superfície, morreu a primeira pessoa. Foi uma 
menina de três anos, chamada Mary Brown, na 
superfície do planeta Dóris. Na Terra, a 
primeira pessoa que morreu foi um homem de 
sessenta anos, John Clarke e em Marte uma 
pessoa chamada Vicente Rodríguez, de uns 
quarenta e quatro anos. Que estava a acontecer? 


Nos seguintes cinco minutos começaram 
a morrer pessoas aos milhares, depois aos 
milhões. Nas zonas da Terra onde era de noite, 
os mesmos que se emocionavam ao ver as 
inúmeras luzes dos esporos, caíam agora, ainda 
a sorrir. Era terrível, inaudito, aterrador... 


Os esporos das rosas de Admete eram 
mortais para os humanos. Um milhão de vezes 
piores que a peste bubónica ou que a varíola. 
Um milhão de vezes mais velozes... Um simples 
segundo de contacto com elas ou de respirar as 
toxinas que estavam a espalhar (curiosamente 
para proteger-se da radiação de uma estrela 
longínqua) supunha a morte quase instantânea. 
No planeta Terra morreram onze mil milhões 
de pessoas em menos de cinco minutos. Só se 
salvaram algumas pessoas pelo maior dos 
acasos. Uns quantos mergulhadores, as pessoas 
que naquele preciso momento estavam a viajar 
em aerojet (onde as rosas de Admete tampouco 
se permitiam), os militares que estavam de 
prática nos submarinos e umas cem mil pessoas 
que viviam em apartamentos aquáticos ou 
cidades submarinas (que evitavam ter aquelas 
plantas). Nesses cinco minutos aterradores 
morreram os 98% da raça humana. Tinha 
chegado o Armaggedon para nós, mas 
começara naquele dia fatal em que a primeira 
rosa de Admete tinha chegado à Terra. 


O curioso foi que alguns mergulhadores, 
apenas dez minutos depois de que tivesse 
morto a primeira pessoa, subiram à superfície e 
ao tirarem os escafandros respiraram sem 
problema. Como se nada tivesse acontecido. A 
toxina deixara de ter efeito. Era inócua. Se 
descêssemos à Terra agora, não haveria 
problema (bom, apenas os biliões de cadáveres 


por enterrar). E isso será assim até dentro de 33 
anos. Apenas foram cinco minutos de floração. 
Apenas cinco minutos e acabaram com vinte e 
oito mil milhões de seres humanos! 


Que faremos os sobreviventes? Não o sei. É tão 
aterrador que nem me ocorre. Perdi tudo, a 
minha mulher, os filhos, a família, os amigos... 
Mas pensando-o melhor, sei sim o que vou 
fazer. Esta pastilha vai conseguir que me livre 
desta dor insuportável. Apenas um minuto e eu 
também compartilharei o destino da nossa raça. 
Não posso suportá-lo mais um segundo. 
Malditas rosas de Admete... 


Imagen: PS/Copilot. 
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ROSAS DE ADMETE 
Ângelo Brea 


Desde que a finales del siglo XX se 
descubriera el primer planeta extrasolar (51 
Pegasi b), la máxima prioridad de la comunidad 
astronómica internacional se habia orientado a 
descubrir una nueva Tierra. Era como el santo 
grial de la investigación espacial. 


En las primeras décadas del siglo XXI 
nuevos telescopios espaciales dotados de 
mejores instrumentos ópticos, como el Kepler 
(de venerable recuerdo, que había substituido al 
aún más famoso Hubble), o el famoso BPT 
(Buscador de Planetas Terrestres) habían 
ampliado enormemente nuestro conocimiento. 
EL BPT constaba de dos elementos esenciales. 
El primero era el Cronógrafo de Luz Visible, 
que recogía la luz de la estrella y, después de 
centrarla, podía bloquearla y dejar pasar 
únicamente la luz del planeta. El segundo 
elemento era el Interferómetro, que captaba la 
luz entrante y, usando dos o más telescopios, 
conseguia que la luz de la estrella 
desapareciese, pudiendo observar el brillo de 
los planetas cercanos a la estrella. Estos 
instrumentos sensacionales, mejorados después 
numerosas veces, habían descubierto cientos y 
cientos de planetas de tipo terrestre, que podían 
presentar características que los hiciesen 
habitable para los humanos. No obstante, las 
naves espaciales basadas en la propulsión por 
medio de combustibles tradicionales eran tan 
lentas que el viaje, incluso hasta Alfa Centauri, 
el sistema de estrellas más cercano a la Tierra, 
resultaba prácticamente imposible. 


Eso comenzó a solucionarse parcialmente 
cuando se comenzaron a perfeccionar las naves 
espaciales. La Ilegada a Marte, en las primeras 
décadas del siglo XXI, supuso el comienzo del 
cambio con respecto al paradigma aplicado a 
los viajes de las naves lunares Apollo, pero aún 
así eran lentísimas para colonizar mundos 
extra-solares. 


El siguiente paso, aprovechando el 
llamado viento solar, fue el de usar grandes 
velas desplegadas, para viajar a Júpiter, 
Saturno, Urano e incluso al lejano Neptuno. 
Pero para llegar a las estrellas más distantes, 
hubo que esperar mucho más. Cuando se 
consiguió descubrir el viaje a la velocidad de la 
luz, el sueho de llegar a otros planetas ajenos al 
Sistema Solar comenzó a encararse como 


posible. 


En ese momento, los sistemas ópticos y de 
detección estaban tan desarrollados que se 
podía asegurar con seguridad que se había 
encontrado el noventa por ciento de los planetas 
que orbitaban las estrellas en un radio de cien 
anos luz y entre el sesenta y el noventa por 
ciento en un radio de cien a trescientos afios luz 
de distancia. 


Hasta ese momento, la costumbre habia 
sido denominar a los nuevos planetas con un 
complejo código de cifras y letras que para el 
resto de la población mundial resultaba un 
galimatías ininteligible. Eso cambió cuando en 
una reunión de la Sociedad Astronómica 
Internacional se propuso renombrar a todos 
aquellos planetas que orbitaban estrellas 
próximas a la Tierra con nombres mucho más 
sencillos. Pero habría que renombrar miles de 
planetas, comenzando por las estrellas más 
cercanas: Próxima Centauri, Alfa Centauri A, 
Alfa Centauri B, la estrella de Barnard, Wolf 
359, Lalande 21185, Sirio A, Sirio B, UV Ceti, BL 
Ceti, Ross 154, Ross 248, Epsilon Eridani, 
Lacaille 9352, Ross 128, EZ Aquarii y así cientos 
de estrellas situadas a pocos pársecs de 
distancia. 


La propuesta era que, para comenzar, cada 
planeta llevase el nombre de una oceánide 
griega y, al acabar, el de un río o de una 
divinidad menor. Teniendo en cuenta que las 
hijas de Océano y Tetis eran unas cuatro mil, 
habia una lista importante de nombres para 
comenzar. Desde ese momento, la propuesta 
fue aceptada y bien acogida por la población 
mundial, a la que le era imposible seguir la 
clasificación alfanumérica tradicional. 


Teníamos ahora nombres y planetas, pero 
apenas un pufiado de los situados en un radio 
de cien anos luz era candidatos fiables para un 
asentamiento humano permanente. En aquel 
momento, ya había una pequenísima base 
humana en el subsuelo de Mercurio y un millón 
de personas habitaba las ciudades marcianas, 
que siempre había sido, por así decir, el 
segundo lugar más popular después de la 
Tierra. 


También habia colonias en algunas lunas 
de Jupiter y de Saturno (unas cien mil 
personas), y en las de Urano y Neptuno 
(unicamente unas cinco o seis mil). Pero 
precisábamos de un nuevo hogar para mil 
millones de personas que no cabian en la 
superpoblada Tierra que comenzaba a 
convertirse en un lugar difícil para la vida, 
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debido al efecto 
superpoblación. 


invernadero y a la 


Se enviaron cientos de sondas espaciales 
robotizadas a la velocidad de la luz a todos los 
planetas candidatos a albergar seres humanos. 
Pero la nueva Tierra perfecta no existia en 
ninguno de esos lugares. Los planetas siempre 
tenían más tamahfio, más masa, más anhídrido 
carbónico, o eran demasiado calientes o 
demasiado frios, o estaban demasiado cerca o 
demasiado lejos de sus soles. En todos habia 
problemas, pero con una situación tan 
desesperada, incluso así se empezaron a fundar 
pequerias colonias en algunos de esos planetas. 
Pocas pudieron sobrevivir y prosperar, aunque 
así y todo se vio como un comienzo en la 
exploración extra-solar. 


Uno de los planetas a los que se enviaron 
sondas fue Admete. Orbitaba una estrella más 
grande que nuestro sol, de tipo F, pero que 
emitía menos radiación en comparación con el 
nuestro. En el resto de los planetas de ese 
sistema, la vida humana era inviable, pero en 
Admete la sonda permaneció durante décadas 
recogiendo información, que fue enviada 
puntualmente a la Tierra. Allí, debido a la alta 
radiación y al estar casi en el límite de la zona 
habitable, la vida que había surgido estaba 
siempre al filo de lo imposible. Pero en aquel 
planeta, de dos veces y media la masa de la 
Tierra, crecia una vegetación parecida a la 
nuestra. Realizaba perfectamente la fotosíntesis, 
aunque la atmósfera de Admete tenia 
únicamente el 14 por ciento de oxígeno. Las 
plantas de Admete eran casi todas de color rojo 
o naranja escuro y habíia animales poco 
complejos. 


La planta que más interesó a los 
investigadores fue conocida como rosa de 
Admete. Tenía una particularidad que la hizo 
famosísima para los humanos: podía crear un 
campo eléctrico aprovechable y sus ramas 
emitían una increíble gama de colores por sus 
gametos masculinos y femeninos. 


Eran como árboles de Navidad que, 
además, podían crear la electricidad necesaria 
para que los aparatos de una casa funcionasen 
sin ningún gasto. Parecia demasiado bueno 
para creerlo, pero la información de las ondas 
no se podía equivocar. 


Admete orbita su estrella en un periodo 
equivalente a 33 anos, 4 meses y 23 horas 
(siguiendo el horario terrestre). Cuando el 


planeta completaba su periodo orbital, la 
radiación de la estrella se reducia un 2 por 
ciento, debido a la posición de la elíptica del 
planeta y, aprovechândolo, las rosas de Admete 
entraban en un estado de ebullición, lanzado a 
la atmósfera una gran cantidad de esporas que 
colonizaban nuevas zonas del planeta. A 
muchas de ellas la intensa radiación solar 
acababa por destruirlas con facilidad, aunque 
una de cada diez mil conseguía germinar y 
crear nuevas plantas. El planeta Admete era un 
posible candidato a albergar en el futuro una 
presencia humana, siempre y cuando se 
consiguiera evitar aquella terrible radiación, lo 
que Ilevó a algunos a pensar en la posibilidad 
de instalar las ciudades bajo tierra. 


Cuando se estaba a punto de enviar una 
expedición | a  Admete, | ocurrió un 
acontecimiento extraordinario para los seres 
humanos: Se descubrió el viaja ultralumínico 
(hasta cien veces la velocidad de la luz). Es algo 
tan complejo que únicamente cuatro o cinco 
mentes privilegiadas en la Tierra (para los que 
Einstein o Newton serían como deficientes 
mentales) pueden comprender en su totalidad. 
Para utilizar esa técnica, gracias a dios, no habia 
que entender cómo funcionaba, simplemente 
habia que saber como llevar una nave hasta ese 
lugar. Es como tener un coche, no hay que saber 
cómo funciona, solo saber conducirlo. 


La nave que iría a Admete fue modificada 
y lo que iba a ser una colonia definitiva, sería 
ahora un simple viaje de recolección de aquellas 
plantas extraordinarias. Hasta ese momento, las 
sondas habíian clasificado unas cuatrocientas 
variedades. Se tenían en cuenta el color base 
(del rojo oscuro al naranja claro), la potencia 
eléctrica, la gama de colores de sus luces, el tipo 
de flor, la variedad de los gametos, la longitud 
de los ramos y los innumerables tipos de hojas. 
Las rosas de Admete eran un mundo en sí 
mismas. Se habían escrito muchos libros sobre 
ellas, de la Enciclopedia más compleja hasta 
libros electrónicos de bolsillo. 


La nave espacial Halle fue la encargada de 
levar a cabo la misión. A pesar de que Admete 
se encuentra a 98 anos luz, con el viaje 
ultralumínico, únicamente se tardarían 357 dias 
terrestres en el trayecto. ;El descubrimiento del 
viaje ultralumínico era algo colosal! 


Los astronautas de la Halle comprobaron la 
realidad de lo que las sondas habían sefialado. 
Las rosas de Admete generaban electricidad, 
luz y calor. No habia nadie que no quisiera tener 
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una. Hasta se hicieron bonsais con ellas, porque 
podían ser podadas, injertadas y traspasadas 
sin perder ninguna propiedad y manteniendo la 
misma capacidad de generación de electricidad, 
luz y calor que las plantas originales. Para evitar 
su carga eléctrica en el viaje de regreso, que 
podia interferir con los instrumentos de 
navegación, fueron recogidas únicamente 
plantas recién nacidas y algunos brotes. 


Las rosas de Admete habían completado la 
fase de crear esporas hacia únicamente dos afos 
terrestres antes de la llegada de los humanos y 
no volverian a hacerlo hasta dentro de 31 afos. 
Lo que los científicos no sabían era si las plantas 
continuarian generando esporas en otros 
planetas fuera de su planeta natal, aunque los 
códigos genéticos de la planta apuntaban en esa 
dirección. Era como si lo tuviesen grabado a 
fuego en el cerebro. 


Al llegar a la Tierra se siguió un estricto 
protocolo biológico. En otros casos, se había 
seguido una cuarentena preventiva, pero en 
este caso se ordenó realizar una cuarentena 
mucho más larga, de casi un ahio terrestre. Las 
rosas se estudiaron hasta el último aspecto. 
Incluso se analizaron las esporas recogidas por 
las sondas y cualquier elemento significativo de 
aquellas plantas extraterrestres. Hubo biólogos 
que solicitaron que no fuesen introducidas en la 
Tierra, temiendo el impacto que podrían causar. 
Pero sus cualidades parecian superar con 
mucho las posibles implicaciones de tipo 
ecológico para el ecosistema terrestre. Pasado 
un afo desde el regreso de la Halle, la 
cuarentena preventiva fue levantada y millones 
de personas se lanzaron a comprar las famosas 
rosas de Admete para comprobar sus increíbles 
cualidades. 


Durante afios las rosas de Admete se 
convirtieron en las plantas más populares y 
famosas de esta pequefia parte de la galaxia 
explorada por los humanos, en el brazo de 
Orión. Para muchas personas eran como 
animales de compaíia, pero en planta. Los 
viveros terrestres aprovecharon una capacidad 
de las rosas de Admete. Al llegar a la Tierra se 
descubrió que este era para ellas el planeta 
ideal. Sin la terrible radiación de su estrella y en 
un planeta con tanto oxígeno, las rosas de 
Admete se extendieron alegremente por el 
mundo. En los antiguos desiertos cálidos, como 
el Sahara, las rosas de Admete cubrieron las 
dunas y los lugares más inhóspitos con un 
maravilloso jardin edénico. También se 
consiguieron adaptar a los desiertos fríos, como 


el Gobi, a la tundra y a la taiga de Canadá y de 
Siberia y convivíian sin problema con las plantas 
de los pocos bosques amazónicos que habian 
sobrevivido. Las rosas se  adaptaron 
especialmente a Marte y fueron cultivadas a 
millares para terraformar el planeta. 
Consiguieron en veinte afios lo que podría 
haber Ilevado milenios. Muchos pensaban que 
aquellas rosas iban a conseguir colonizar el 
universo conocido para la raza humana. 


Únicamente fueron prohibidas en los 
asentamientos humanos donde no habia 
atmósfera, debido a que en espacios cerrados y 
sin atmósfera su actividad creaba cortocircuitos 
y problemas en las redes de información, así 
que en la Luna y en las pequenas colonias de las 
lunas de Júpiter y de Saturno no estaban 
permitidas. En el espacio vacío, infelizmente, 
las rosas de Admete tampoco podían 
sobrevivir, ya que las plantas necesitaban 
oxígeno o anhídrido carbónico para prosperar, 
pero nunca en el vacio o con una temperatura o 
demasiado elevada o demasiado baja, ya que 
tenían la misma tolerancia a la temperatura que 
los seres humanos. 


Cuando me trasladé a la Luna a causa de 
mi trabajo, tuve que dejar en la Tierra la media 
docena de rosas de Admete que había criado 
como bonsais. jCuánto las echaba de menos, con 
aquel juego constante de luz y color! Allí no 
tenía que pagar la electricidad, porque las rosas 
me facilitaban gratis toda la que necesitaba. 
Pero aquí en la Luna tenemos que utilizar 
costosos sistemas para conseguir que las 
pequerfias colonias humanas puedan sobrevivir. 

Durante casi treinta aros la simbiosis 
perfecta entre los humanos y las rosas de 
Admete había sido total, prolífica y maravillosa. 
Teníamos luz, electricidad y calor en todos los 
mundos habitados por humanos y en cada uno 
de ellos las rosas de Admete estaban emitiendo 
oxígeno a la atmósfera, para convertir esos 
mundos en lugares perfectamente habitables 
para los seres humanos. En Doris, por ejemplo, 
los humanos ya podían vivir sin trajes 
espaciales, en un mundo acuoso, con un 26 % de 
masa continental, respirando a pleno pulmón y 
con un clima templado, como en una segunda 
Tierra. Más de cincuenta millones de personas 
habían viajado o estaban viajando a aquella 
colonia humana en el espacio. En Doris 
habíamos encontrado una nueva Tierra ideal. 


La raza humana iba a asistir ahora al 
proceso de creación de esporas de esas flores. 
En la Tierra se llegó a pensar en reducir su 
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enorme población, porque se pensaba que las 
esporas (que las flores lanzaban a la atmósfera 
de su planeta natal para conquistar nuevo 
espacio vital) iban a lanzar cientos de millones 
de ejemplares por el mundo, sin que la inocua 
radiación de nuestro sol las pudiese amenazar 
en absoluto. Lo bueno era que las rosas de 
Admete podían eliminarse con enorme 
facilidad. Si las quemabas, morían. Así de fácil. 


Sin embargo, en Marte y en los otros 
planetas colonizados, se pensó que sería un 
momento extraordinario, ya que habría una 
enorme floración y una terraformación en masa 
de aquellos planetas que estábamos en proceso 
de colonizar. 


Según las informaciones obtenidas por las 
sondas, el día en que las rosas de Admete 
lanzarían sus esporas al viento caía el dos de 
abril, por el calendario terrestre. Yo, que nací el 
28 de marzo, celebré mi cumpleafios en la Luna, 
atento a aquel proceso maravilloso. De toda la 
población humano, menos de un uno por ciento 
vive en lugares donde las rosas de Admete no 
podían sobrevivir y de donde habían sido 
eliminadas por las implicaciones eléctricas que 
ocasionaban en lugares sin atmósfera. 


El dos de abril, a las doce y tres minutos de 
la maíiana, por el horario terrestre de 
Greenwich, comenzó el espectáculo y, al mismo 
tiempo, como se tuviesen un reloj universal, en 
todos los lugares donde vivían aquellas flores, 
dentro de las casas, en los bosques de la Tierra, 
en Marte, en la hermosa Doris, en la brumosa 
Clitia, en la montafosa Metis, en la acuosa 
Tique, en la cálida Polidora, en la fria Thoe, en 
la frondosa Galaxaura y así en los 31 planetas 
colonizados hasta el momento por los humanos. 
Muchas personas salieron a la calle en la Tierra 
para observar el acontecimiento. Recogieron las 
hermosas esporas multicolores y las guardaron 
en los bolsillos, en bolsas de plástico, en cajas o 
en las manos. El cielo se llenó se puntitos de luz 
y en la zona oscura de la Tierra, donde ya era de 
noche, el espectáculo fue tan hermoso que 
millones de personas se emocionaron al verlo. 
Miles lloraron de emoción. Las esporas, 
también ahora y por todas partes, creaban una 
toxina anti-radiación, lanzândola al aire para 
protegerse (como si aún se encontrasen en el 
tóxico ambiente de su planeta natal) y 
comenzaron a extenderla exactamente un par 
de minutos después de la floración. Parecía algo 
lógico. 


Unos minutos después de la floración de 
las esporas, cuando las toxinas alcanzaron la 
superficie, falleció la primera persona. Fue una 
nina de tres afios, Ilamada Mary Brown, en la 
superficie del planeta Doris. En la Tierra, la 
primera persona que murió fue un hombre de 
sesenta anos, Jonn Clarke y en Marte una 
persona llamada Vicente Rodríguez, de unos 
cuarenta y cinco. ; Qué estaba ocurriendo? 


Durante los siguientes cinco minutos 
comenzaron a morir miles de personas. Y 
después millones. En las zonas de la Tierra 
donde era de noche, los mismo que se 
emocionaban al ver las innúmeras luces de las 
esporas, caían ahora al suelo, con la sonrisa aún 
en la cara. Era terrible, inaudito, aterrador... 


Las esporas de las rosas de Admete eran 
mortales para los humanos. Un millón de veces 
peores que la peste bubónica o que la viruela. 
Un millón de veces más veloces... Un simple 
segundo de contacto con ellas o de respirar las 
toxinas que estaban lanzando al aire 
(curiosamente para protegerse de la radiación 
de una estrella lejana) suponía la muerte casi 
instantánea. En el planeta Tierra murieron once 
mil millones de personas en menos de cinco 
minutos. Sólo se salvaran algunas personas de 
milagro. Unos cuantos submarinistas, las 
personas que en aquel preciso momento 
estaban viajando en aerojet (donde las rosas de 
Admete tampoco se permitian) o militares que 
estaban de servicio en los submarinos y unas 
cien mil personas que vivían en apartamentos 
acuáticos o ciudades submarinas (que evitaban 
tener aquellas plantas). En esos cinco minutos 
aterradores desapareció el 98 por ciento de la 
raza humana. Había llegado el Armaggedon 
para nosotros, pero había comenzada en aquel 
día fatal en que la primera rosa de Admete 
habíia llegado a la Tierra. 


Lo curioso fue que algunos submarinistas, 
apenas diez minutos después de que hubiese 
fallecido la primera persona, al subir a la 
superficie y al sacarse la escafandra, respiraron 
sin ningún problema. La toxina había dejado de 
tener efecto. Era inocua. Si bajásemos a la Tierra 
ahora, no habría ningún problema (bueno, 
únicamente los billones de cadáveres que 
habria que enterrar o quemar). Y así continuará 
hasta dentro de 33 anos. Y todo en solo cinco 
minutos de floración. jSolo cinco minutos que 
habian acabado con veintiocho mil millones de 
seres humanos! 
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«Qué haremos los supervivientes? No lo sé. 
Es tan aterrador que no se me ocurre nada. En 
mi caso lo perdí todo: mujer, hijos, familia, 
amigos... Aunque, pensándolo mejor, sí que sé 
lo que hacer. Esta pastilla me va a librar de este 
dolor insoportable. En un minuto yo también 
compartiré el destino de nuestra raza. No 
puedo soportarlo ni un segundo más. Malditas 
rosas de Admete... 


Traducción de Ângelo Brea. 
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ERRO 


Belén Fernández Crespo 


Os artefatos encontrados causaram uma 


enorme agitação. 


A imprensa, agitada, reunia-se à frente da 
escavação arqueológica, tentando ludibriar o 
cordão policial para tirar fotografias do achado. 


A descoberta ocorrera fortuitamente, 
quando começaram as obras de abertura das 
fundações de um arranha-céu. A “cápsula”, 
como era popularmente chamada, uma 
construção votiva semiesférica, havia sido 
enterrada a sete metros abaixo da atual cidade 
ao longo de milênios. O radar geológico indicou 
que continha um objeto, preservado graças às 
imbatíveis condições de temperatura e umidade 
da construção. 


Randi Sanders, a renomada arqueóloga, 
estava no local supervisionando os trabalhos de 
escavação: tentavam traspassar a porta de 
acesso à construção, mas sem destruí-la. Eles 
usavam um nanocabo dotado não apenas de 
sofisticados sistemas de detecção, senão 
igualmente, de um transmissor de vídeo e áudio 
que enviava as imagens gravadas para o posto 
de comando. A engenhoca rastejava como um 
verme através de uma abertura milimétrica feita 
na passagem de pedra. 


Os pesquisadores prenderam a respiração. 


Demorou alguns segundos para a 
nanocâmera neutralizar a escuridão da cabine 
com sua câmera de visão noturna... Os cientistas 
exalaram uma exclamação. Diante de seus olhos 
assomava a mais importante descoberta da 


história da Humanidade. 


Recebiam as imagens do que parecia ser 
uma estátua que, ao contrário do que se 
esperava, não era feita de pedra, mas de um 
estranho material translúcido. Não demorou 
muito para perceberem que se tratava, na 
verdade, de um dispositivo mecânico. 


Impossível. 


Datou-se em três milhões de anos a esférica 


construção, o que coincidia com o aparecimento 


do Homem no planeta. Ou cometeram um erro 
de cálculo ou foram vítimas de uma piada cruel. 


Era imprescindível estudar o achado. 


Depois de inúmeras horas de esforço para 
não danificar a construção, os técnicos 
conseguiram deslizar a porta o suficiente para 
abrir uma fresta que lhes permitisse chegar ao 
habitáculo. Randi se equipou com uma cinta, 
um capacete com lanterna e um wwalkie-talkie. 
Realizaria uma avaliação do achado com o fim 
de comprovar a sua autenticidade. A depender 
das conclusões alcançadas, a obra seria 
paralisada ou a peça arqueológica seria 
extraída. 


A arqueóloga esgueirou-se, como um 
alpinista em descenso, pelo estreito conduto 
que descia até a cápsula. As paredes 
desprendiam um intenso olor de umidade. A 
cada salto, a luz de seu capacete tremeluzia 
sobre o poço escuro, que, para Randi, parecia 
uma mandíbula pronta a devorá-la. Depois de 
pousar os pés no leito de terra, a arqueóloga se 
despojou da cinta. Ergueu a cabeça e iluminou 
a “cápsula”. A equipe mal havia desenterrado a 
entrada da câmara, uma massa esférica de 
pedra, na qual se embutia uma porta decorada 
com intrigantes sinais gráficos... O resto da 
construção ainda permanecia enterrado nas 
areias do tempo. Randi se perguntou que 
aspecto teria. Antes de entrar, colocou a 
máscara e as luvas que guardava no bolso 
direito da calça: tinha que proteger o conteúdo 
do prédio de qualquer tipo de contaminação. 


— Cheguei ao fundo... câmbio — informou 
pelo walkie-talkie pendurado à cintura. 


— Estamos no aguardo... câmbio e desligo 
— respondeu uma voz da sala de comando. 


Randi teve de pôr-se de lado, encolher os 
ombros e inclinar a cabeça para introduzir-se 
através da estreita abertura que haviam obtido 
empurrando a pesadíssima pedra. 


Dentro do habitáculo, elevava-se um 
estranho cheiro empoeirado. 


O fecho de luz do capacete de Randi 
perfurava a terrível escuridão da câmara. 
Eximia como as partículas de pó espalhavam-se 
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pelo espaço, entre as paredes abauladas que 
formavam a meia esfera. No centro exato do 
habitáculo, a figura que haviam tomado por 
uma engenhoca. Media aproximadamente um 
metro de altura e não pesaria mais que vinte 
quilos. Tinha aspecto humanoide. Dotava-o um 
par de olhos exageradamente grandes. A 
abertura, que Randi supunha tratar-se de uma 
boca, era uma fina linha negra. Sua pele, que 
deixava entrever um feixe de fiação, que 
percorria o tronco e as extremidades, parecia 
dúctil. Randi | pousou 
cuidadosamente seu dedo indicador sobre um 


extremamente 


dos “braços”... O toque transmitiu à arqueóloga 
a sensação de turgência vegetal. Deu a volta em 
torno do humanoide, procurando qualquer 
detalhe que pudesse dar-lhe uma pista. 


Justamente sob a nuca havia uma pequena 
ranhura USB. 


Estava tudo acabado. Sua promissora 
descoberta convolara-se repentinamente num 
artefato paracientífico objeto de adoração dos 
defensores da teoria de que o planeta havia sido 
colonizado por alienígenas ancestrais. Randi 
seria a chacota da comunidade arqueológica... 
Suspirou. Perguntava-se quem teria se dado ao 
trabalho de montar aquele circo. No entanto, 
não deveria adiantar os acontecimentos. O 
humanoide haveria de ser minuciosamente 
estudado para verificar-se se não seria uma 
grosseira falsificação. Solicitou, pelo qwalkie- 
talkie, a presença de um perito em Informática. 


Passados uns minutos, um adolescente 
magricela e sua mochila de náilon negro 
deslizaram pela abertura da porta. Randi 
ergueu as sobrancelhas dubitativamente... 
Tentava não julgar as pessoas pela aparência, 
mas não pôde deixar de pensar que aquele 
garoto deveria estar em sua escola secundária, 
em vez de perder tempo. 


— Eu sou Ike — disse ele, apertando sua 
mão de maneira profissional. 


— Randy. 
— Eu já sabia — ele sorriu sarcasticamente. 


— Pode me chamar de louca, mas este 
artefato tem uma entrada USB justamente na 
nuca — exortou Randi. 


O adolescente não vacilou. Com a ajuda de 
uma lanterna, inspecionou o artefato durante 
alguns minutos. 


— Eu nunca havia visto esta espécie de 
robô — afirmou. 


— Robô? Então, tudo isso foi uma burla... 


— Não creio que tenha sido fabricado por 


ninguém deste planeta. Tem músculos 
artificiais que lhe permitem contorcer-se e 
adaptar-se melhor ao ambiente ao se 
movimentar ou realizar qualquer tipo de tarefa 


— afirmou. 


— Randi guardou o silêncio durante 
alguns segundos. 


— Você pode extrair algum tipo de 
informação através da entrada de USB — 
perguntou. 


— Posso tentar ligá-lo. 


—Ligá-lo? Rand não acreditava no que 
estava ouvindo. 


— Isto mesmo — respondeu Ike, enquanto 
manipulava a nuca do robô. 


A arqueóloga duvidava que o técnico, por 
melhor que fosse, conseguisse ligar um robô 
que, supostamente, ali estivera por milhões de 
ano. Não entendia como a simples ideia de 
aquilo funcionar não parecia absurda ao garoto. 
Talvez o humanoide tivesse alguma bateria de 
sobra. Randi conteve uma risada. Estava 
começando a achar aquela situação hilária. 


Com um suave zumbido, o androide abriu 
seus brilhantes olhos negros. 


Parecia estar prestes a mover-se ou falar. A 
fiação sob a pele emitia uma suave luz. 
Impresso sob os globos oculares, aparecia uma 
mensagem: “error2k38. Timeout”. 


Este foi o auge da gozação. 


— O fato de estar escrito em nosso idioma 
mostra que fomos enganados — bufou a 
irritada Randi. 


— Acredite em mim quando lhe digo que 
isto não é nenhuma falsificação — respondeu 
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Ike. — Repito que é impossível que alguém, 
neste planeta, tenha fabricado este robô... 
Porém, por estranho que pareça, estou 
familiarizado com este código de erro e creio 
que posso facilmente resolvê-lo. O contador 
temporal de 32 bits desbordou. Ou seja, ficou 
sem segundos a mais para somar e alcançou um 
valor negativo, o que faz com processe os dados 
incorretamente. Tenho que | migrá-lo 
cuidadosamente para 64 bits para não 
sobrecarregar os arquivos. 


Pelo menos aquele garoto parecia saber o 
que estava fazendo... Randi não estava certa de 
que ele era um gênio da Informática ou um 
maluco. Enquanto o adolescente trabalhava no 
robô com um cabo e um periférico que tirara da 
mochila, a arqueóloga estudava as paredes do 
habitáculo. À medida que as examinava com 
sua lanterna, surgiam alguns desenhos 
estranhos, que Randi interpretava como 
animais quiméricos, situados em continentes e 
mares estranhos. Será que teriam encontrado o 
reduto de uma civilização perdida? Seria o 
humanoide um ser de outro planeta? 
Impossível! Certamente, no momento mais 
inesperado, apareceriam algumas câmeras de 
televisão gritando: “Tolinha!”. 


— Quando levarmos o robô para a sede, eu 
poderei obter mais informações. Preciso de 
tempo para estudar essa tecnologia... Porém, 
consegui acessar uma pasta de vídeos. 


Randi não podia acreditar no que estava 
ouvindo. Certamente, aquele seria o momento 
em se desvelaria que tudo havia sido uma 
brincadeira e lhe seria entregue um buquê de 
flores. Randi estava furiosa, pois abandonara os 
seus demais projetos de pesquisa por uma 
semana inteira... Contudo, teria que encarar a 
situação com humor. A raiva não funcionava 
bem diante das câmeras. 


O expert em Informática utilizou os olhos 
do robô para projetar um filme holográfico que 
mostrava um planeta devastado pela poluição e 
pela exploração excessiva de seus recursos. 
Narrava como, para salvar a sua raça da 
extinção, milhões de embriões foram enviados 
para um exoplaneta habitável, situado a quatro 
anos-luz de distância, utilizando uma nave 
espacial alimentada por velas de fótons. Assim 


que a nave chegou a Exol, o planeta que Randi 
e Ike habitavam, o robô humanoide ficou 
encarregado de germinar os embriões e criar os 
espécimes. 


Quando Ike clicou em um dos ícones que 
apareciam na tela holográfica, um detalhado 
mapa do DNA humano foi exibido junto com as 
coordenadas que localizavam a Terra, seu 
planeta de origem, no cosmos... A vida em Exol 
não havia surgido de acordo com um processo 
milagroso e inexplicável! A espécie humana que 
o habitava provinha de outro lugar do universo! 


O final da história era detalhado nos 
afrescos que adornavam as paredes da cápsula. 
Quando o humanoide ficou completamente 
avariado, os nômades espaciais erigiram aquela 
construção votiva em honra do único ponto de 
união com a sua cultura, seu passado e seu 
planeta de origem. Aquele robô fora o único pai 
que conheceram. 


Os teóricos dos alienígenas ancestrais 
sempre tiveram razão. 


Tradução de Paulo Soriano. 


Imagem: RrSjs/Pixabay. 
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ERROR 


Belén Fernández Crespo 


Los restos encontrados habían causado un 


enorme revuelo. 


La prensa se arremolinaba a la puerta de la 
excavación arqueológica, intentando eludir el 
cordón policial para obtener fotografias del 
hallazgo. 


El descubrimiento había tenido lugar de 
manera fortuita, al comenzar con los trabajos de 
vaciado de los cimientos de un rascacielos. La 
“cápsula”, como habia sido popularmente 
bautizada, una construcción votiva de forma 
semiesférica, había quedado sepultada a siete 
metros bajo la actual ciudad con el paso de los 
milenios. El georradar había indicado que 
conteníta un objeto, preservado gracias a las 
inmejorables condiciones de temperatura y 
humedad existentes dentro de la construcción. 


Randi Sanders, la reputada arqueóloga, se 
hallaba a pie de obra, supervisando los trabajos 
de excavación: intentaban traspasar la puerta de 
acceso a la construcción sin destruirla. Estaban 
utilizando un nano-cable provisto no sólo de 
sofisticados sistemas de detección, sino también 
de un emisor de video y audio que enviaba las 
imágenes que grababa hasta el puesto de 
mando. El artilugio reptaba como un gusano a 
través de una milimétrica abertura realizada en 
el quicio de la pétrea puerta. 


Los investigadores  aguantaban la 


respiración. 


A la nano-cámara le Ilevó unos segundos 
contrarrestar la oscuridad del habitáculo con su 
cámara de visión nocturna...Los científicos 
exhalaron una exclamación. Ante sus ojos se 
perfilaba el descubrimiento más importante de 
la historia de la Humanidad. 


Estaban recibiendo imágenes de lo que 
parecia una estatua que, en contra de lo 
esperado, no estaba hecha de piedra, sino de un 
extrafio material traslúcido. No tardaron en 
percatarse de que aquello era en realidad un 
ingenio mecánico. 


Imposible. 


La construcción esférica habia sido datada 
en tres millones de afos, justo el momento de la 
aparición del Hombre sobre el planeta. O 
habían cometido un error de cálculo, o habian 
sido víctimas de una cruel broma. 


Era imprescindible estudiar el hallazgo. 


Tras varias horas de esfuerzo para no 
danar la construcción, los técnicos se las 
arreglaron para deslizar la puerta lo suficiente 
como para abrir un resquício por el que 
introducirse en el habitáculo. Randi se había 
provisto de un arnés, un casco con linterna y un 
walkie-talkie. Realizaríia una evaluación del 
hallazgo con el objeto de intentar comprobar su 
autenticidad. Según las conclusiones que 
alcanzara se paralizarían los trabajos o se 
extraeria la pieza arqueológica. 


La arqueóloga rapeleaba el estrecho 
conducto que descendía hasta la cápsula. Las 
paredes desprendían un intenso olor a 
humedad. Con cada salto, la luz de su casco 
titilaba sobre el oscuro pozo, que a Randi se le 
asemejaba a unas fauces prestas a devorarle. 
Tras posar sus pies en el lecho de tierra, la 
arqueóloga se despojó del arnés. Levantó la 
cabeza y alumbró la “capsula”. El equipo 
apenas si habia desenterrado la entrada de la 
cámara, una pétrea mole esférica en la cual se 
encajaba una puerta decorada con intrigantes 
signos gráficos...El resto de la construcción aún 
permanecia enterrado en las arenas del tiempo. 
Randi se preguntaba qué aspecto tendría. Antes 
de entrar, se vistió la mascarilla y guantes que 
habia guardado en el bolsillo derecho de su 
pantalón: debía proteger el contenido del 
edificio de cualquier tipo de contaminación. 


— Estoy abajo...cambio. —informó a través 
del walkie-talkie que llevaba colgado en su 
cinturón. 


— Estamos a la espera...cambio y corto. — 
le respondió una voz desde la sala de mando. 


Randi tuvo que colocarse de soslayo, 
estrechar los hombros e inclinar la cabeza para 
poder introducirse a través de la estrecha 
abertura que habían conseguido obtener 
empujando la pesadísima losa de piedra. 
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Había un extrafo olor polvoriento dentro 
del habitáculo. 


El haz de luz del casco de Randi agujereaba 
la terrible oscuridad de la câmara. Mostraba 
cómo las motas de polvo se desplazaban por el 
recinto entre las paredes abombadas que 
formaban la media esfera... En el centro exacto 
del habitáculo, la figura que habían tomado por 
un artilugio. Media aproximadamente un metro 
de alto y no pesaría más de veinte kilos. Tenía 
aspecto humanoide. Estaba dotado de un par de 
ojos exageradamente grandes. La apertura que 
Randi suponia que hacía de boca, era una 
delgada línea negra. Su dermis, que dejaba 
entrever una suerte de cableados que recorrían 

extremidades, 
dúctil. 
cuidadosamente su dedo índice sobre uno de 


el tronco y las parecia 


extremadamente Randi ' posó 
los “brazos”... A la arqueóloga le recordó a la 
turgencia de un vegetal. Rodeó al humanoide, 
buscando cualquier detalle que pudiera darle 
una pista. 


Justo bajo la nuca tenía una pequefia 
ranura USB. 


Se acabó. Su prometedor hallazgo se había 
convertido repentinamente en un artefacto 
paracientífico de aquellos que tanto gustaban a 
quienes defendían la teoria de que el planeta 
habia sido colonizado por unos alienígenas 
ancestrales. Randi sería el hazmerreír de la 
comunidad arqueológica...  Suspiró. Se 
preguntaba quién se habría tomado la molestia 
de montar aquel tinglado. Sin embargo, no 
debia adelantar acontecimientos. El humanoide 
debia ser estudiado en profundidad para poder 
comprobar si era una burda falsificación. A 
través del walkie-talkie, Randi solicitó que le 
enviaran un técnico informático. 


Pasados unos minutos, un adolescente 
delgaducho y su mochila de nylon negro se 
colaron a través de la abertura de la puerta. 
Randi 
dubitativamente...Intentaba no juzgar a las 
personas por su aspecto, pero no podia evitar 
pensar que aquel chaval debería estar en su 


enarcó las cejas 


instituto de secundaria en lugar de haciéndole 
perder el tiempo. 


—Soy Ike. —dijo éste estrechândole la 
mano de manera profesional. 


Randi. 
—Yalo sabia. —sonrió con sorna. 


— Llámeme loca, pero el artefacto tiene un 
puerto USB justo en la nuca. —le exhortó Randi. 


El adolescente no se inmutó. Ayudado de 
una linterna, inspeccionó el artilugio durante 
unos minutos. 


— Nunca había visto este tipo de robot. — 
afirmó. 


— i Robot? De modo que todo esto ha sido 
una burla... 


—No creo que haya sido fabricado por 
nadie de este planeta. Tiene músculos 
artificiales que le permiten contorsionarse y 
adaptarse mejor a su entorno a la hora de 
desplazarse o de realizar cualquier tipo de 
tarea. —afirmó él. 


Randi guardó silencio durante unos 
segundos. 


—iPuede usted extraer algún tipo de 
información a través del puerto USB? — 
inquirió. 


— Puedo intentar encenderlo... 


— iEncenderlo? — Randi no daba crédito a 
lo que estaba oyendo. 


— Así es. -—respondió Ike mientras 


manipulaba la nuca del robot. 


La arqueóloga dudaba de que el técnico, 
por muy bueno que fuese, lograse encender un 
robot que, supuestamente, habia estado allí 
millones de afios. No comprendía cómo la 
simple idea de que funcionara no le había 
parecido absurda al chaval. Quizás el 
humanoide aún  conservaba algo de 
bateria... Randi aguantó una carcajada. Estaba 


comenzando a encontrar la situación hilarante. 


Con un suave zumbido, el androide abrió 
sus brillantes ojos negros. 


Parecia estar a punto de moverse o de 
hablar. El cableado bajo la dermis emitía una 
suave luz. Impreso sobre los globos oculares, 
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aparecia un mensaje: “error2k38. Timeout.” 
Aquello era el colmo del recochineo. 


— El hecho de que esté escrito en nuestro 
idioma demuestra que hemos sido enganados. 
—resopló la irritada Randi. 


— Créame cuando le digo que esto no es 
ninguna falsificación. —respondió Ike. —le 
repito que es imposible que nadie en este 
planeta haya fabricado este robot...Sin 
embargo, por extraão que parezca, estoy 
familiarizado con este código de error y creo 
que puedo solucionarlo fácilmente. El contador 
temporal de 32 bits se ha desbordado...Es decir, 
que se ha quedado sin más segundos que afiadir 
y ha alcanzado un valor negativo, lo cual hace 
que procese los datos de manera incorrecta. 
Debo migrarlo con mucho cuidado a 64 bits 
para no cargarme los archivos. 


Al menos aquel chaval parecia saber lo que 
se hacia... Randi no estaba segura de si era un 
genio de la informática o un loco. Mientras el 
adolescente trabajaba en el robot con un cable y 
un periférico que había sacado de su mochila, la 
arqueóloga estudiaba las paredes del 
habitáculo. Al irlas iluminando con su linterna 
aparecieron unos extrafios dibujos, que Randi 
interpretó como animales quiméricos, situados 
sobre extrahos continentes y mares. ; Acaso 
habian encontrado el reducto de una 
civilización perdida? ;Sería el humanoide un 
ser de otro planeta? jImposible! Seguramente, 
en el momento más inesperado, aparecerían 
televisión 


unos cámaras de gritando: 


“jInocente!”. 


— Cuando traslademos el robot a la central 
podré averiguar más datos. Necesito tiempo 
para estudiar esta tecnologia...Sin embargo, he 
logrado acceder a una carpeta de video. 


Randi no daba crédito a lo que estaba 
escuchando. Seguramente, aquel sería el 
momento en el que se desvelaría que todo había 
sido una broma y le sería entregado un ramo de 
flores. Randi estaba furiosa, ya que habia dejado 
abandonados sus otros proyectos de 
investigación durante una semana 
completa...Sin embargo, debía intentar tomarse 
la situación con humor. La ira no daba bien en 


câmara. 


El informático utilizó los ojos del robot 
para proyectar una película holográfica que 
mostraba un planeta devastado por la 
contaminación y la sobreexplotación de sus 
recursos. Narraba cómo, para salvar a su raza 
de la extinción, millones de embriones habíian 
sido enviados a un exoplaneta habitable situado 
a cuatro anos luz utilizando una nave espacial 
propulsada por velas de fotones. Una vez 
llegada la nave a Exol, el planeta que Randi y 
Ike habitaban, el robot humanoide se habia 
encargado de germinar los embriones y criar los 
especimenes. 


El final de la historia se detallaba en los 
frescos que adornaban las paredes de la 
cápsula: al averiarse el humanoide de manera 
irreparable, los nómadas espaciales habían 
erigido aquella construcción votiva en honor 
del único punto de unión con su cultura, su 
pasado y su planeta de origen. Aquel robot era 
el único padre que habían conocido. 


Cuando Ike pulsó sobre uno de los iconos 
que aparecíian en la pantalla holográfica, se 
desplegó un detallado mapa del ADN humano 
junto con las coordenadas que ubicaban la 
Tierra, su planeta de origen, en el cosmos... jLa 
vida en Exol no habia surgido según un 
milagroso proceso inexplicable! jLa especie 
humana que lo habitaba provenía de otro lugar 
del universo! 


Los teóricos de los alienígenas ancestrales 
siempre habian tenido razón. 


Imagen: TheDigitalArtist/Pixabay. 
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A VELHA AGNES 


Dolo Espinosa 


Todos na aldeia conheciam a velha Agnes e 
todos sabiam que ela era uma bruxa; e, como tal, 
todos a visitavam e a consultavam, dos mais 
velhos aos mais novos, dos mais ricos aos mais 
pobres. 


Não era querida, para dizer a verdade. Nem 
mesmo respeitada. Mas era, pelo menos, tolerada 
e aceita, malgrado somente por lhes ser útil. 


Então vieram os problemas, aqueles que 
chegam sempre a uma aldeia: a seca, os animais 
doentes, alguma morte inesperada. Uma série de 
encadeados que 
imediatamente a gente a procurar um culpado. 


infortúnios levam 


Não tardaram em decidir que a culpada era 
Agnes. 


Foi por isso que, numa manhã fria e 
enevoada, armados de forquilhas e tochas, 
arrasaram a desordenada cabana de Agnes e 
arrojaram à rua a pobre velha que, assustada e 
confusa, tentava proteger o seu esquálido corpo. 


No meio do tumulto, havia apenas um lapso 
de tranquilidade: o gato de Agnes, sentado no 
parapeito da janela, a uma prudente distância, a 
tudo observando com a solenidade de um 
notário. 


Agnes olhou para ele com olhos suplicantes. 


O gato devolveu-lhe o olhar, mas sem perder 
a tranquilidade. 


Por um segundo, sentiu-se tentado a salvá- 
la, mas isso significaria desnudar-se, algo que não 
lhe parecia deveras conveniente naquele 
momento e lugar. 


Havia chegado o momento de encontrar 
outra humana. 


Enquanto a multidão preparava a fogueira 
para Agnes, o gato preto perdia-se nas sombras 
da floresta. 


Tradução de Paulo Soriano. 


LA VIEJA AGNES 


Dolo Spinoza 


Todos en el pueblo conocían a la vieja Agnes 
y todos sabían que era bruja y, como tal bruja, era 
visitada y consultada por todos ellos, del más 
viejo al más joven, del más rico al más pobre. 


No era querida, la verdad. Ni tampoco era 
respetada. Pero sí que era, al menos, consentida y 
aceptada, aunque sólo fuera porque les era de 
utilidad. 


Entonces llegaron los problemas, esos que 
siempre llegan a un pueblo: sequia, animales 
enfermos, alguna muerte inesperada. Una serie 
de desdichas encadenadas que hicieron que, 
inmediatamente, la gente buscara culpables. 


No tardaron en decidir que esa culpable era 
Agnes. 


Por eso estaban allí esa maúiana fria y 
neblinosa, armados de horcas y antorchas, 
arrasando la destartalada cabafia de Agnes y 
sacando a rastras a la pobre vieja que, asustada y 
confusa, intentaba proteger su escuálido cuerpo. 


En medio del alboroto, sólo habia un punto 
de quietud: el gato de Agnes que, sentado en el 
alféizar de la ventana, a prudente distancia, lo 
contemplaba todo con solemnidad de notario. 


Agnes lo miró con ojos suplicantes. 


El gato la miró a su vez sin perder su 
quietud. 


Durante un segundo estuvo tentado de 
salvarla, pero eso hubiera implicado descubrirse, 
cosa que no le parecia demasiado conveniente en 
aquel momento y lugar. 


Habia llegado el momento de buscar otra 
humana. 


Mientras la turba preparaba la hoguera para 
Agnes, el gato negro se perdió en las sombras del 
bosque. 
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Estive muito apaixonado uma vez, 
eu não consegui viver menos 


e não pude fazê-la viver mais. 


AMOR DIVINO 


Emilio Vilaró 


— OsSr.éo Deus que estuda a história do 
nosso Universo? 


Virei-me lentamente e um pouco surpreso. 
De uma pequena colina, contemplava um 
precioso vale com o seu ondulante rio. Estava 
tão concentrado que não tinha reparado em 
mais ninguém por ali. 


Enquanto eu me virava, ela prosseguiu: 


— Espero não o ter assustado! Sou a dona 
destes campos. Estava levando as vacas pelo 
outro lado da colina quando o vi. 


Enquanto preparava a minha resposta, 
compreendi que eu me apaixonara por aquela 
mulher. 


— Sim, o meu nome é Destosa. Espero não 
a estar incomodando. 


— Claro que não. O senhor é bem-vindo. 
Mas eu não entendo o que o Sr. pode estudar 
sobre história neste lugar. 


— Pensei em passar uns dias no campo. 
Neste preciso local, há muito tempo, iniciou-se 
a arte e a técnica da escrita. É um fato que me 
apaixona como historiador. A capacidade de 
escrever e de falar foi o que mais uniu e separou 
a humanidade. A comunicação entre as pessoas 
é a conquista mais importante da nossa 
civilização. 


— E curioso que ninguém na aldeia tenha 
ouvido falar deste importante acontecimento 
por aqui ocorrido. 


Ela riu maliciosamente. O meu argumento 
não estava no caminho certo, por isso... preferi 


mudar de assunto. 


—Sabe de algum alojamento barato nas 


redondezas? 
— Sim — repetiu agora rindo 
descaradamente. — Sei da sua reputação, mas 


aqui estamos habituados a pagar pelos serviços 
prestados, já que não somos deuses. 


Fiquei um tanto irritado. 


— Estou habituado a pagar quando me 
pedem e quando não sou convidado. O meu 
salário de Deus, financiado pelo Governo do 
Reino-Universal, apesar de ser razoável, não me 
permite extravagâncias. E eu não vim aqui 
como Deus, mas como historiador. 


— Comigo, o Sr. não terá dificuldades — 
disse ela, rindo do meu sufoco. — Por aqui, 
somente eu tenho uma estalagem, com dois 
quartos, um dos quais já está ocupado. Se 
estiver interessado, pode usar o outro em troca 
de cortar lenha durante duas horas por dia. 
Quatro, se quiser pensão completa. 


— Fico com a pensão completa — respondi. 


— Venha comigo, que eu lhe mostrarei o 
seu quarto, se quiser descansar. Não se 
preocupe com o seu vizinho; ele é um viajante, 
usa-o para guardar as suas amostras e não vem 
dormir todos os dias. O que é que o Sr. come? 


— Como pouco, mas provo as coisas típicas 
dos lugares para onde viajo. Não serei um peso. 


— Sou uma boa cozinheira e conheço 
alguns pratos típicos daqui e do lugar onde 
nasci. 


* x + 


Eu cortava lenha durante um par de horas 
de manhã e outro par de horas à tarde. Passava 
os dias sem querer esconder nada, nem dela 
nem dos vizinhos, que sorriam sempre que eu 
passava. Dediquei-me a ajudá-la, ou melhor, a 
acompanhá-la na sua vida quotidiana: 
ordenhar, alimentar as vacas e os animais do 


seu curral. 
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O que isto tem a ver com o meu trabalho 
sobre a história do Universo? Bem, para mim, 
enquanto estivesse com ela, muito. 


No início, tentei impressioná-la, contando- 
lhe as minhas viagens interestelares, as 
revoluções das espirais verdes, as minhas 
escapadelas para o futuro, as visitas a impérios 
longínquos e as amizades com sábios geniais. 


Ela me perguntava como havia dormido, o 
que queria fazer à tarde. Pedia-me para lhe 
apanhar flores de manhã. Falava-me dos seus 
pontos de vista sobre a aldeia vizinha e das 
notícias da região. E, se eu me tornasse 
demasiado impertinente, pedia-me um balde de 
água do poço, apontando-me o dedo (para me 
fazer ir embora). 


Nunca me deixou agir ou vangloriar-me de 
ser um Deus, e, com os seus amigos, nunca se 
referiu a mim como um. 


Somente uma vez ela quis saber alguma 
coisa sobre o meu trabalho. Perguntou-me se 
era verdade aquilo que ouvira: o nosso 
Universo havia nascido de uma Grande 
Explosão, de um "Big Bang”, dito em outro 
idioma. Fui apanhado tão desprevenido, tão 
fora de jogo, que lhe disse, movendo e agitando 
dois dedos, que sim, mas que, para ser mais 
preciso, tinha sido bem mais como um "bang, 
bang, bang, bang, bang...”, gerado pelo ato de 
amor dos pais deste Universo ao engendrá-lo. O 
nosso Universo, como todos sabemos, é um ser 
humano muito grande e em crescimento. E nós 
vivemos dos elétrons dos seus átomos. Ela não 
deve ter gostado da resposta, já que não falou 
comigo durante uma semana. 


x 


O que mais me aprazia era acompanhá-la 
até o prado alto (o local onde nos conhecemos), 


quando ela levava as suas três vacas pela 
manhã. 


Bem, na verdade, duas, pois a mais velha 
permanecia no terreno mais abaixo. Quando 
nos afastávamos, ela berrava para que não a 


deixássemos sozinha; depois, seguia-nos até 


que a inclinação se tornasse excessiva às suas 
energias. Depois, começava a comer na parte 
mais plana da encosta. Continuamos a nossa 
subida até os campos superiores, onde a relva é 
mais fresca, mais alta e mais abundante. 


Recusou-se a casar comigo, não precisava 
daquilo. 


— No dia em que te cansares de mim, 
podes ir embora, mas te peço que não me faças 
de tola. 


O mais surpreendente de nossa relação era 
a relação em si mesma; ela me queria não como 
aquilo que eu sou — um Deus —, mas como um 
ser humano qualquer. Durante muito tempo, 
deixei de apreciar os seres humanos como 
indivíduos; eu só me interessava por eles como 
coletivo (o que tinham conseguido com a sua 
união e organização era admirável). Por isso, 
mudei de mentalidade quando vi que, 
individualmente, como parte desse todo, nem 
mesmo eram maus. Também abdiquei do uso 
de meus poderes: por um lado, porque ela não 
se interessava por eles e, por outro, porque não 
me serviam de nada, nem impressionavam a 
ninguém. 


A verdade é que eu estava tão apaixonado 
por ela, pelos pequenos e encantadores modos 
com os quais lidava comigo e com os outros, 
que compreendi que devia apequenar-me para 
pôr-me ao seu nível natural, para apreciá-la e 
sentir-me cômodo com ela e com os seus 
companheiros. Consegui. 


+ + + 


Já tinhamos sete vacas e cinco novilhos. 
Quando necessário, um vizinho proporcionava- 
nos um touro. 


px 


Muita gente nos visitava. Alguns eram 
amigos seus ou vizinhos do povoado; outros 


VOL. II 


MAR/2024 


RELATOS FANTÁSTICOS 


REVISTA VIRTUAL 


vinham adquirir os seus produtos: ovos, leite e 
um queijo muito forte, que ela mesma fazia, mas 
do qual eu não gostava. Ou chegavam curiosos, 
querendo ver como conviviam um historiador- 
deus e uma humana. Assim, quase sem querer, 
aprendi muito sobre o elemento humano 
individual, embora este jamais tenha sido o 
fundamento de meu estudo. Mas, a partir desta 
relação, sempre dele desfrutei. 


Creio que o meu maior sucesso consistiu 
em que todas as pessoas do vilarejo deixaram 
de me ver como um deus. Pediam favores como 
o fariam a qualquer vizinho. Por vezes, eu me 
surpreendia com o fato de que eles pudessem 
supor que eu sabia consertar uma bomba 
d'água ou trocar a roda de um trator. 


Mas eu tentava. 


x 


Um dia, ela me disse que iríamos a uma 
festa da aldeia. Durante um bom tempo, 
estivemos sentados em uma das mesas que 
alugáramos com um grupo de amigos para o 
evento. Nunca a tinha visto com tal mau-humor 
como naquela noite. Tudo se resolveu quando 
uma de suas amigas me sussurrou, dizendo-me 
que ela estava esperando (e todos os demais 
presentes) que eu a tirasse para dançar. Pedi a 
honra e obtive o que todos desejavam... o 
desastre. Como é possível dançar tão mal, 
quantos risos dela, do público e meus... Por 
deus (com letra minúscula), que desastre! Bem, 
no fim da festa eu bailava um pouco melhor, até 
dancei com uma de suas amigas, que me pediu 
a honra. 


Que noite maravilhosa, como eu a amo, 
que caminhada deliciosa de regresso à sua 
pousada. 


x 


Ela nunca me disse nada quanto aos gastos 


domésticos. De vez em quando, eu me 


responsabilizava pela despesa de algum reparo 
custoso, ou pela compra de algum animal a ser 
incorporado ao nosso rebanho, já que isto se 
fazia necessário devido ao incremento das 
vendas. Tendo em vista que a maior parte no 
aumento de negócios devia-se à minha 
presença, os gastos ficavam, assim, 
equilibrados. É assim que eu sou! Um pouco 
atrevido. E sim... nós deuses também vamos ao 
banco, depositamos o que ganhamos e eles nos 


pagam alguns poucos juros. 


opa 


Nosso rebanho já era de doze vacas e sete 
novilhos. Nunca tivemos filhos, ela jamais os 
quis. Não queria criar-me uma obrigação. Dizia 
que, se os tivéssemos, eu estaria preso àquele 
lugar por toda a minha vida e até depois de sua 
própria morte, já que, por não morrer, eu me 
sentiria obrigar a cuidar dos filhos, netos, 
bisnetos e tataranetos. 


op 


Um dia, fui visitar um amigo, um deus que 
se dedica a curar os doentes — sim, esse 
maravilhoso ser que tem uma imensa e infinita 
fila de pacientes que se forma diante de sua casa 
e que não tem fim. Quando me viu, convidou- 
me à sua breve refeição. 


Ao final, não me atrevi, não ousei 
perguntar-lhe ou pedir-lhe se sabia, como 
médico, se havia alguma possibilidade de 
estender a vida dela, para prolongar a minha 
felicidade. Ou que as horas se passassem mais 
lentamente, que os dias se pudessem repetir. 
Que o Sol não se pusesse, ou nunca houvesse 
um amanhecer. 


Ele devia saber o motivo de minha viagem, 
nada me disse mas se despediu com um 
“desfruta do que tu tens; de toda a história deste 
nosso Universo, estes momentos são o que de 
melhor irás recordar”. Despedi-me e lhe deixei 
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um par de queijos, embora não lhe tenha dito 
que deles eu não gostava. 


Ao sair, contemplei a comprida fila que 
ansiosamente o esperava; depois, voltei-me 
para olhá-Lo. 


Ele sorriu. 


— O próximo! — disse ele. 


x 


Nossas vacas já eram um pequeno rebanho 
e continuávamos a subi-las, quase todos os dias, 
ao monte alto. 


Um dia, ela me perguntou se eu me 
recordava do mais precioso momento de nosso 
relacionamento. 


Eu garanti a ela (é claro) que, para mim, 
eram todos. 


Disse-me que, para ela, fora o segundo dia, 
quando a acompanhei, pela primeira vez, no 
passeio com as vacas. Ela pusera a mão nas 
costas de uma delas; eu pus a minha ao lado da 
sua e a toquei, suavemente, com um dedo. 
Percebendo o toque, ela retirou a mão e a pôs 
sobre outra parte da vaca, mas eu já tinha para 
lá levado a minha (é uma vantagem para um 
deus saber de tudo), e, desta vez, ela não retirou 
a sua. 


x 


Eu conhecia alguns deuses que haviam 
compartilhado a sua vida com humanos, e 
mesmo deixado descendentes. Não quis visitá- 
los para aconselhar-me ou para ver como as 
coisas lhe tinham corrido. Achei que, como não 
poderia ser mais feliz do que já era, não 
precisava mais daquilo. 


x 


Ela me pediu que a levasse ao prado alto, 
onde nos conhecemos: queria morrer ali. 


Construí uma espécie de alpendre para nos 
proteger um pouco do vento e do frio enquanto 
estivéssemos lá. 


Muitas vacas nos acompanharam. Um dia, 
ao pôr do Sol, ela fechou os olhos e, assim, 
encerrou a fase mais feliz da minha vida. 


Nunca pensei que partir daquela maneira 
pudesse ser tão belo. Finalmente compreendi o 
valor de todo o processo de nascer, viver e 
morrer. 


Eu estive apaixonado uma vez. 
Sim, ela conseguiu cativar-me, 
mas não me foi possível 


que ela me pudesse seguir. 


Tradução de Paulo Soriano. 
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Estúve muy enamorádo úna vez, 
yo no consegui vivir ménos, 


y no logré que élla viviése más. 


AMÓR DIVÍNO 


Emilio Vilaró 


— ; Es ustéd el Diós que estúdia la história 
de nuéstro Univérso? 


Me giré despácio y un póco sorprendído. 
Me encontrába observándo un precióso válle 
con su ondulánte rio désde úna pequéiia colína. 
Estába tan concentrádo que no había notádo 
que nádie estuviése por los alrededóres. 


Miéntras me girába élla continuó. 


—jEspéro no habérle asustádo! Soy la 
duéfia de éstos cámpos. Estába acompariándo a 
las vácas por el ótro ládo de la colína cuando le 
vi. 


Miéntras preparába mi respuésta lo 
comprendí, me habíia enamorádo de ésa mujér. 


— Sí, me Ilâmo Dertósa, espéro no molestár. 


—Por supuésto que no, es ustéd 
bienvenído. Si bién no entiéndo, ;qué es lo que 
aqui ustéd puéde estudiár de la história? 


—Pensába quedárme por éstos cámpos 
únos días. En éste preciso lugár, háce múcho 
tiémpo, se inició el árte y la técnica de la 
escritúra. Es un hécho que como historiadór me 
apasióna. Podér escribir y hablár, ha sído lo que 
más ha unído, y separádo a ésta humanidád. La 
comunicación éntre la génte es el lógro más 
importánte de nuéstra civilización. 


—Ya, es curióso que nádie del puéblo se 
háya enterádo de éste hécho tan importânte 
ocurrído aquí. 


Ella rió con malícia. Mi arguménto no íba 


por buén camíno, así es que... preferí cambiár 
de téma. 


—iNo sabrá ustéd de algún hospedáje 
económico por los alrededóres? 


—Ya, repitió ótra vez. —Ahóra riéndo 
descarádamente. 


—Sé de su fáma, ahóra bién, aquí 
acostumbrámos a pagár por los servícios 
prestádos, no sómos dióses. 


Me molesté un póco. 


— Acostúmbro pagár siémpre que me lo 
píden y cuando no me han invitádo. Mi suéldo 
como Diós, costeádo por el Gobiérno del 
Réino-Universál, a pesár de estár bién, no da 
pára extravagâncias. Y no he venído aquí como 
Diós, sino como historiadór. 


— Conmigo ustéd lo tendrá difícil, díjo 
riéndo al ver mi sofóco. Soy la única que tiéne 
úna fónda, con dos habitaciónes, úna ya está 
ocupáda. Si le interésa puéde usár la ótra a 
câmbio de cortár léfia dos hóras cáda día. 
Cuátro si quiére pensión compléta. 


—Tómo la pensión compléta, —díje. 


— Acompárúieme, le ensefiaré su habitación 
por si quiére descansár. No se preocúpe por su 
vecino, es un viajánte, la úsa pára guardár sus 
muéstras y no viéne a dormir tódos los días. 
«Qué cóme ustéd? 


— Como póco, péro pruébo las cósas típicas 
de los sítios por donde viájo. No le seré gravóso. 


—Soy buéna cocinéra, conózco algúnos 
plátos típicos de aquí y del sítio donde nací. 


+ + + 


Cortába léfia un par de hóras por la 
maniána y ótras por la tárde. Pasába los días sin 
gánas de ocultar náda, ni a élla ni a los vecínos, 
éstos siémpre sonreíian a mi páso. Me dediqué a 
ayudárla, más bién a acompaniárla en su vída 
diária: ordeniár, alimentár a las vácas y a los 
animáles de su corrál. 
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«Qué tiéne ésto que ver con mi trabájo 
sóbre la história del Univérso? Pués pára mí, 
miéntras estuviése con élla: múcho. 


Al início traté de impresionárla contándole 
mis viájes interesteláres, las revoluciónes de las 
espiráles vérdes, mis escapádas al futúro, las 
visitas a impérios lejános y mi amistád con 
sábios geniáles. 


Élla me preguntába cómo había dormído, 
qué quería hacér por la tárde. Pedía que le 
recogiéra flóres por la mafiána. Me explicába 
sus visítas al puéblo vecíno y las novedádes de 
la comárca. Y si yo me ponía muy espéso, pedia, 
indicândome con el dédo (pára que me largára), 
un bálde de água del pózo. 


Núnca dejó que actuára ni presumiéra de 
ser un Diós, y núnca se refería a mí con sus 
amígos como úno. 


Sólo úna vez quiso sabér álgo sóbre mi 
trabájo. Me preguntó: si éra verdád éso que 
había escuchádo, que nuéstro Univérso habia 
nacído con úna Gran Explosión, con un «Big 
Bang» dícho en ótro idióma. Me cogió tan 
desprevenído, tan fuéra de juégo, que le díje, 
moviéndo y agitândo dos de mis dédos, sí, péro 
pára ser precisos había sído más bién como un 
«bang, bang, bang, bang...» que había sído 
generádo por el ácto de amór de los pádres de 
éste Univérso al engendrário. Nuéstro 
Univérso, como tódos sabémos, es un humáno 
muy gránde y creciéndo. Y nosótros vivímos 
sóbre los electrónes de sus átomos No le debió 
gustár la respuésta, ya que no me habló duráânte 


úna semána. 


+ + + 


En lo que yo más disfrutába, éra 
acompariárla hásta el prádo álto (el lugár donde 
nos conocimos), cuando sacába a paseár a sus 
tres vácas por la mafiána. 


Buéno, en realidád con dos, la más viéja se 
quedába en el terréno de abájo. Al alejárnos de 
élla, bramába pára que no la dejásemos sóla, 
luégo nos seguía hásta cuando la pendiénte se 


hacia demasiádo fuérte pára sus energias. 


Entónces se poníia a comér por lo más Iláno. 
Nosótros continuábamos la ascensión hásta los 
cámpos de arriba, donde la hiérba éra más 
frésca, álta y abundánte. 


Rechazó casárse conmígo, no lo necesitába. 


— El día que te cânses de mí, puédes írte, 
éso sí, te ruégo que no me engámes. 


Lo más sorprendénte de nuéstra relación 
éra la relación misma, élla me queria, no como 
lo que soy, un Diós, síno como un ser humáno 
más. Yo, désde hacia tiémpo, habia dejádo de 
apreciár a los humános como indivíduos, sólo 
me interesában como colectívo (lo que habían 
conseguído con su unión y organización éra 
admiráble. Así que, cambié de mentalidád al 
ver que individuálmente, como párte de ése 
tódo, tampóco están mal. También renuncié a 
usár mis podéres: únos, a élla no le interesában, 
y los ótros, porque no me servían de náda, ni a 
nádie impresionában. 


La verdád éra que estába tan enamorádo 
de élla de sus pequéias y encantadóras 
manéras de comportárse conmígo y con los 
demás, que que ' debia 
empequefecérme pára ponérme a su nivél 


comprendí 


naturál, apreciárla, sentírme cómodo con élla y 
sus amígos. Lo logré. 


+ + + 


Ya teníamos siéte vácas y cínco ternéros. El 
tóro nos lo proporcionába un vecíno cuando éra 
necesário. 


+ + + 


Múcha génte venia a visitárnos, algúnos 
éran amígos de élla, o vecínos del puéblo, ótros 
a comprár lo que producia: huévos, léche y un 
quéso muy fuérte que élla hacía péro que a mí 
no me gustába. O curiósos, que querían ver 
cómo se llevában un historiadór-diós, con úna 
humána. Así, cási sin querérlo, aprendí múcho 
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del eleménto individuál humáno, si bién núnca 
fué la báse de mi estudio. Péro a partir de ésta 
relación, siémpre lo disfruté. 


Créo que mi mayór éxito fué, que tódos los 
del puéblo al póco tiémpo dejáron de mirárme 
como un diós. Me pedían favóres como se los 
pedirían a cualquiér vecíno. Algúna vez me 
sorprendía que pudiésen pensár que yo sabia 
cómo arreglár úna bómba de água, o cambiár la 
ruéda de un tractór. 


Péro lo intentába. 


Un día, élla me díjo que íbamos a las fiéstas 
del puéblo. Duránte bastânte tiémpo estuvímos 
sentádos en úna de las mésas que habíamos 
alquilâdo con un grúpo de amígos pára el 
evénto. Núnca la había vísto de tal mal carácter 
como ésa nóche. Tódo se resolvió cuando úna 
de sus amígas me susurró, que estába 
esperándo (y tódo el résto de los preséntes), a 
que la sacára a bailár. Se lo pedí y logré, lo que 
tódos estában deseándo... el desástre. Cómo se 
puede bailár tan mal, qué rísas las de élla, las del 
público y las mías... jpor diós! (en minúsculas), 
iqué desástre! Buéno, al finál de la fiésta lo hacia 
un póco mejór, hásta bailé con úna de sus 
amigas que me lo pidió. 


Qué maravílla de veláda, cómo la quiéro, 
qué encánto de paséo de vuélta a su posáda. 


Núnca me comentó sóbre los gástos de 
cása. De vez en cuando, yo me hacia cárgo de 
algúna reparación costósa, o de la cómpra de 
algún animál pára incorporár a los que 
teníamos, ya que con el increménto de véntas 
éra necesário. Considerândo que la mayoría de 


ése auménto del negócio éra grácias a mi 
preséncia, tódo lo de los gástos quedába 
bastánte equilibrádo. jQue soy así!, un póco 
caradúra. Y sí... los dióses también vámos al 


bánco, guardámos lo que ganámos y nos págan 
pócos interéses. 


+ + + 


Nuéstro rebánio éra ya de dóce vácas y siéte 
ternéros. Núnca tuvímos híjos, élla núnca los 
quiso. No quería creárme úna obligación. Decia 
que si los teníamos, me atarían a éste lugár tóda 
mi vída y hásta después de su muérte, ya que al 
no moriír, me sentiria obligádo a cuidár de hijos, 
niétos, bizniétos y tataraniétos. 


+ + + 


Un dia, fuí a visitár a un amígo, al diós que 
se dedica a curár a los enférmos, sí, ése 
maravillóso ser, que tiéne úna inménsa e 
infinita cóla de paciéntes que se fórma delânte 
de su cása y núnca acába. Al vérme me invitó a 
su bréve comida. 


Al finál no me atreví, no osé preguntárle o 
pedírle, si sabía como médico, si ;había algúna 
posibilidád de alargár la vída de élla?, pára 
prolongár mi felicidád. O que las hóras pasásen 
más léntamente, que los días se pudiésen 
repetir. Que el sol no se pusiése, o núnca 
hubiése un amanecér. 


ÉI debía sabér el motívo de la visita, no díjo 
náda, péro se despidió con un: disfrúta de lo 
que tiénes. De tóda la história de éste, nuéstro 
Univérso, éstos moméntos son los que mejór 
vas a recordár. Me despedí y le dejé un par de 
quésos, si bién no le díje, que no me gustában. 


Al salír, miré la lárga fila que ansiósamente 
le esperába, luégo, me giré pára mirárlo a El. 


Sonrió. 


— El siguiénte, —díjo. 


* + + 
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Nuéstras vácas ya éran cási una pequéria 
manáda, seguíamos subiéndolas cási cáda día al 
mónte álto. 


Un día, me preguntó si recordába el 
moménto más maravillóso de nuéstra relación. 


Le aseguré (cláro), que pára mí, tódos. 


Me díjo, que pára élla fué el segúndo dia, 
cuando la acompafé por priméra vez a paseár 
las vácas. Había puésto su máno encíma de la 
espálda de úna de éllas, púse la mia a su ládo, 
tocândole suávemente un dédo. Al notário, 
retiró su máno, y la púso en ótro sítio de la váca, 
péro yo, ya había desplazádo alli la mia 
(ventájas de un diós al sabérlo tódo), ésta vez, 
no la movió. 


* + + 


Sabia de algúnos dióses que habían 
compartído vída con humános, hásta habían 
tenído descendéncia. No quiíse ir a visitárlos 
pára pedir conséjo o pára ver cómo les había 
ido. Pensé que como ya no podía ser más feliz, 
no lo necesitába. 


Me pidió que la subiése al prádo álto, 
donde nos conocímos, quería morir allá. 


Construí úna espécie de cobertizo pára 
protegérnos un póco del viénto y del frio 
miéntras estuvímos allí. 


Múchas vácas nos acompafiában. Un dia, al 
ponérse el sol, cerró sus Ójos, y así terminó la 
etápa más feliz de mi vída. 


Núnca pensé que írse de ésta manéra 
pudiése ser tan béllo. Al fin comprendí el valór 
que tiéne tódo el procéso de nacér, vivir y morir. 


Estúve enamorádo úna vez. 
Sí, élla logró retenérme, 
péro yo no consegui, 


que me pudiése seguír. 


Imagen: Kellpics/Pixabay. 
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ZELITO 


Luiz Raimundo 


Zelito era dessas pessoas que não perdiam 
um velório. Me lembra até um antigo vereador 
de Ponte Nova, que, certa feita, acompanhando 
um pequeno cortejo, reclamou que eles estavam 
errando o caminho do cemitério, quando lhe 
disseram que seguiam ainda para buscar o 
corpo. 


Pois bem. Sexta-feira, cedinho, Zelito saiu 
de casa e ouviu o carro anunciando um velório. 
Já distante, ele não conseguiu ouvir o nome do 
“de cujus”, mas, para não perder tempo seguiu 
para a única capela velório da cidade, antes de 
ir para o trabalho. 


Lá chegando, deparou com mais gente 
conhecida do que esperava. Foi se esgueirando 
entre eles para ver a cara do defunto, 
estranhando, entretanto, que ninguém o 
cumprimentava ou parecia se dar conta da sua 
presença. Ao chegar perto da urna mortuária, 
um susto tremendo. Olhou para si mesmo e 
para o féretro. Se beliscou no braço, na barriga, 
nas bochechas, para ter certeza de que não 
estava sonhando. Não estava. Mas corpo na 
urna, com um sorriso meio tristonho, coberto de 
flores até a cintura, era o seu. Ele estava 
presenciando o seu próprio velório. 


Mas, para entendermos melhor esta 
história, temos que voltar um pouco no tempo. 
Zelito era um mestre carpinteiro, muito querido 
e estimado por todos, embora tivesse uma vida 
social muito discreta. Era de casa para o 
trabalho e vice-versa, de segunda a quinta-feira. 
Às sextas, se dava ao luxo de, ao sair do 
trabalho, passar no bar do Tonho e tomar uma 
cerveja e uma dose de pinga, e como tira-gosto 
um naco de linguiça passada no álcool em 
chamas. 


Fora casado com Zefinha, mas havia ficado 
viúvo há uns três anos; ela morreu em 
decorrência de câncer no estômago. Nunca 
pensou em se juntar a outra mulher. Vivia sua 
vidinha simples e recatada. 


Depois da morte de Zefinha, em cujo 


velório não compareceu mais uma meia dúzia 


de pessoas, o que o deixou ainda mais desolado, 
fez uma promessa a si mesmo, de ir a todos os 
velórios dos quais tomasse conhecimento, 
conhecesse ou não o morto ou seus familiares, 
pois sentiu na pele o quanto faz falta o apoio e 
o suporte de amigos nessa hora. 


E assim passou a fazer desde aquela data. 


Como dissemos antes, Zelito não tinha 
uma vida social, por isso, se relacionava com 
poucas pessoas: os seus colegas de trabalho, no 
ambiente de trabalho e o Seu Neco, que toda 
manhã lhe levava o leite e três vezes por semana 
verduras frescas. Seu Neco tinha a chave de 
entrada da casa, e, cedinho, quando chegava à 
cozinha, Zelito já estava preparando o café, 
esperando o leite, para fazer o seu desjejum. 


Naquela quinta-feira, Seu Neco estranhou 
a ausência de Zelito na cozinha. Chamou por ele 
uma, duas, três vezes, sem obter resposta. Com 
a liberdade que tinha, dirigiu-se ao quarto do 
amigo, que estava deitado de bruços. Chamou 
por ele e não obtendo resposta, deu-lhe uma 
sacudidela, percebendo que ele se encontrava 
frio como gelo, virou o corpo e mirou-lhe nos 
olhos, já sem vida, e com um tom arroxeado em 
volta dos lábios. Infarto fulminante. 


Nada mais restava ao Seu Neco senão 
tomar providências para as exéquias do amigo. 


Aí voltamos ao velório. 


Até aquele instante Zelito não tinha se 
dado conta, ou não quis acreditar, que havia 
morrido. Vendo o próprio corpo ficou sem 
saber o que fazer, começou entrar em pânico, 
quando de repente uma luz muito forte se 
forma à sua frente, abrindo um túnel todo 
iluminado, e alguns há metros adiante, vê sua 
amada Zefinha, com um sorriso lindo e os 
braços abertos esperando por um abraço. 
Titubeante situação, começa a 
caminhar e Zefinha vem ao seu encontro, 


naquela 


abraça-o ternamente, e seguem o caminho da 
Luz, que se fecha atrás deles. 


Ninguém na sala percebeu nada. 
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ZELITO 


Luiz Raimundo 


Zelito era una de esas personas que nunca 
faltaban a un velatorio. Incluso me recuerda a 
un antiguo concejal de Ponte Nova que, 
siguiendo un pequeÃo cortejo fúnebre, se quejó 
de que iban por el camino equivocado al 
cementerio, cuando le dijeron que aún iban a 
recoger el cuerpo. 


Pues bien. Un viernes por la mafana muy 
temprano, Zelito salió de casa y oyó un coche 
que anunciaba un velatorio. No pudo oír el 
nombre del difunto desde la distancia, pero, 
para no perder tiempo, acudió a la única capilla 
mortuoria del pueblo, antes de ir a trabajar. 


Cuando llegó allí, se encontró con más 
conocidos de los que esperaba. Se deslizó entre 
ellos para ver el rostro del difunto. Le pareció 
extrano, sin embargo, que nadie le saludara ni 
pareciera darse cuenta de que estaba allí. 
Cuando se acercó a la urna funeraria, se 
sobresaltó. Miró el ataúd y se vio a si mismo. Se 
pellizcó el brazo, el vientre y las mejillas para 
asegurarse de que no estaba sofando. Y no lo 
estaba. Pero el cuerpo en la urna, con una 
sonrisa un tanto triste, cubierto de flores hasta 
la cintura, era el suyo. Estaba asistiendo a su 
propio velatorio. 


Pero, para entender mejor esta historia, 
tenemos que retroceder un poco en el tiempo. 
Zelito era un maestro carpintero, muy querido 
y estimado por todos, aunque tenía una vida 
social muy discreta. Iba y volvía de casa al 
trabajo, de lunes a jueves. Los viernes, se 
permitía el lujo de parar en el bar de Tonho para 
tomar una cerveza y un sorbo de cachaza, y, 
como tentempié, un trozo de salchicha cocida 
en alcohol ardiente. 


Habíia estado casado con Zefinha, pero 
habia enviudado hacia unos tres anos; ella 
murió a consecuencia de un cáncer de 
estômago. Nunca pensó en juntarse con otra 
mujer. Llevaba una vida sencilla y modesta. 


Después de la muerte de Zefinha a cuyo 
velatorio no asistieron más de media docena de 


personas, lo que le dejó aún más desolado, se 


hizo la promesa de ir a todos los velatorios de 
los que tuviera noticia, conociera o no al difunto 
o a sus familiares, porque había sentido 
personalmente cuánto se necesita el apoyo de 
los amigos en esos momentos. 


Y continuó haciéndolo desde entonces. 


Como dijimos antes, Zelito no tenía vida 
social, así que sólo se trataba con unas pocas 
personas: sus compaúeros de trabajo y el sehor 
Neco, que le llevaba leche todas las mafianas y 
verdura fresca tres veces por semana. Neco 
tenía la llave de la casa, y cuando llegaba a la 
cocina por la mafiana temprano, Zelito ya 
estaba preparando el café, esperando la leche 
para prepararse el desayuno. 


Aquel jueves, a Neco le pareció extrafia la 
ausencia de Zelito en la cocina. Lo llamó una, 
dos, tres veces, sin obtener respuesta. Con la 
libertad que tenía, se dirigió a la habitación de 
su amigo, donde estaba tumbado boca abajo. Le 
llamó y, alno obtener respuesta, le sacudió y, al 
darse cuenta de que él estaba frio como el hielo, 
le dio la vuelta al cuerpo y le miró a los ojos, ya 
sin vida, con un tinte violáceo alrededor de sus 
labios. Un infarto masivo. 


A Neco sólo le quedaba organizar el 
funeral de su amigo. 


Pero, ahora, volvamos al velatorio. 


Hasta ese momento, Zelito no se habia 
dado cuenta, o no había querido creer, que 
había muerto. Al ver su propio cuerpo, no sabia 
qué hacer; empezó a entrar en pánico, cuando, 
de repente, una luz muy fuerte se formó delante 
de él, abriendo un túnel iluminado, y a unos 
metros más adelante, vio a su amada Zefinha, 
con una hermosa sonrisa y los brazos abiertos, 
esperando un abrazo. 


Mareado por la situación, Zelito comenzó 
a caminar y Zefinha salió a su encuentro, le 
abrazó tiernamente y siguieron el camino de 
luz, que se cerró tras ellos. 


Nadie en la sala se dio cuenta de nada. 


Traducción de Paulo Soriano. 
Revisión de Ricardo Manzanaro. 
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MALDITO REFLEXO 


Carlos Enrique Saldívar 


Não tenho medo do ser que me observa do 


espelho. Pelo contrário, gosto dele. Mas ele me 
odeia, eu sei disto. Percebo-o pela maneira 
como me exibe aquelas facas. 


Hoje, ele tentou ferir-me; os cortes no meu 
peito são dolorosos. 


Da próxima vez, mirarei na jugular. 


Tradução de Paulo Soriano. 


Imagem/Imagen: Creatifankestein/Pxabay 


MALDITO REFLEXO 


Carlos Enrique Saldívar 


No me da miedo el ser que me observa 


desde el espejo. Al contrario, me cae simpático. 


Pero él me odia, lo sé. Lo noto por la forma en 
que me muestra esos cuchillos. 


Hoy intentó hacerme dai, los cortes en mi 
pecho son dolorosos. 


La próxima vez apuntaré a la yugular. 
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